Gần nửa đêm, điện thoại vợ đặt trên bàn bỗng sáng lên. Rồi lại rung tiếp. Liên tục, dồn dập.
Theo Phụ Nữ và Pháp Luật có bài ” Cả nhà đi tàu về quê ăn Tết, tôi sững sờ khi thấy điện thoại vợ sáng lên lúc nửa đêm” với nội dung như sau :
Bao năm nay vợ chồng tôi làm ăn xa quê, cứ đến Tết là lại vội vàng đặt vé máy bay, chen chúc giữa dòng người. Năm nay, tôi muốn khác. Tôi muốn cả nhà có một hành trình chậm lại, để hai đứa nhỏ biết thế nào là tiếng bánh sắt lăn trên đường ray, là cảm giác nằm giường tầng nhìn qua ô cửa kính thấy cánh đồng trôi ngược về phía sau. Vì thế, tôi bàn với vợ:
– Hay là năm nay mình đi tàu hỏa về quê đi em, cho tụi nhỏ có trải nghiệm.
Cô ấy tán thành ngay:
– Lâu rồi em cũng chưa đi lại. Đi cho tụi nhỏ có kỷ niệm anh ạ.
Toa tàu chúng tôi nằm có 6 giường, gia đình tôi 4 người chiếm 4 giường, hai giường còn lại thuộc về một cặp vợ chồng lạ. Họ trạc tuổi chúng tôi. Người đàn ông cao ráo, nói chuyện nhỏ nhẹ, còn vợ anh ta thì hiền lành, ít nói.
Ở chung một không gian nhỏ suốt 2 ngày 1 đêm, khó tránh khỏi chuyện bắt chuyện qua lại. Ban đầu chỉ là vài câu xã giao về quê quán, công việc rồi dần dần câu chuyện mở rộng hơn. Tôi thấy vợ mình nói chuyện khá tự nhiên với người đàn ông ấy. Không có gì quá đáng, chỉ là ánh mắt của cô ấy thỉnh thoảng sáng lên khi nghe anh ta kể chuyện.
Có vài lần tôi vô tình bắt gặp họ nhìn nhau lâu hơn bình thường, ánh nhìn đó có cái gì đó sâu và lạ. Tôi thoáng nghĩ ngợi, rồi lại tự trách mình đa nghi. Đi đường dài, gặp người hợp chuyện thì vui vẻ một chút cũng là bình thường. Tôi tin vợ mình, tin gia đình mình.

Tôi bàn với vợ năm nay đi tàu hỏa về quê ăn Tết và cô ấy đồng ý. (Ảnh minh họa)
Chuyến tàu về đến quê vào chiều 28 Tết. Không khí cuối năm rộn ràng, người người tay xách nách mang. Cả nhà tôi mệt rã rời sau hành trình dài. Tối hôm đó, ăn cơm xong, hai đứa nhỏ lăn ra ngủ trước. Vợ tôi cũng đặt lưng xuống là chìm vào giấc ngủ ngay, chỉ có tôi là trằn trọc mãi không yên.
Không hiểu vì mệt quá hay vì những ánh nhìn thoáng qua trên tàu vẫn còn vương trong đầu, tôi cứ thao thức mãi. Ngoài sân, gió cuối năm thổi qua hàng cau nghe xào xạc. Trong nhà, tiếng thở đều đều của vợ con càng làm đêm thêm tĩnh lặng.
Gần nửa đêm, điện thoại vợ đặt trên bàn bỗng sáng lên. Rồi lại rung tiếp. Liên tục, dồn dập.
Tôi thấy lạ, bình thường đêm khuya hiếm ai nhắn tin cho cô ấy. Cảm giác bất an trỗi dậy rất nhanh, như một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi nằm im vài phút, cố phớt lờ nhưng tiếng rung không dứt.
Cuối cùng, tôi ngồi dậy, cầm điện thoại của vợ. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi làm chuyện này. Hơn 10 năm chung sống, tôi chưa từng kiểm tra điện thoại của cô ấy. Nhưng đêm đó, tôi đã phá vỡ ranh giới ấy.
Tôi lén đọc tin nhắn của vợ rồi chết lặng khi thấy cô ấy nhắn tin mùi mẫn với một người đàn ông. Bấm vào trang cá nhân của người kia, ảnh đại diện hiện ra khiến tim tôi như rơi xuống vực, bởi đó chính là người đàn ông đi cùng toa tàu với gia đình tôi.
Tôi đọc kỹ từng tin nhắn một. Hóa ra họ không phải là người lạ mà là mối tình đầu của nhau từ năm 17 tuổi. Trên tàu, họ đã nhận ra nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Tin nhắn ban đầu chỉ là vài câu hỏi thăm dè dặt rồi dần dần, những ký ức cũ ùa về. Họ nói về chuyện tình của cả hai hồi cấp 3, việc bị gia đình anh ta ngăn cấm thế nào, về những hiểu lầm khiến hai người chia tay và cắt đứt liên lạc ra sao. Càng về sau, tin nhắn càng mùi mẫn. Người đàn ông đó viết:
– Gặp lại em, anh mới biết mình chưa từng thật sự quên. Ánh mắt em trên tàu hôm đó vẫn như xưa…
Đáng nói là vợ tôi lại trả lời bằng 3 từ khiến lòng tôi nặng trĩu:
– Em cũng vậy.

Tôi sững sờ khi đọc tin nhắn của vợ. (Ảnh minh họa)
Tôi đặt điện thoại xuống mà tay run lên. Vợ tôi vẫn ngủ say, gương mặt bình yên trong ánh đèn ngủ vàng nhạt. Tôi nhìn người phụ nữ đã cùng tôi xây dựng gia đình này, sinh cho tôi hai đứa con mà lòng ngổn ngang trăm mối.
Sáng hôm sau, khi chỉ còn hai vợ chồng trong bếp, tôi nói khẽ:
– Anh đã đọc tin nhắn của em và người đàn ông đó.
Cô ấy đứng sững, rồi nước mắt rơi xuống. Tôi hỏi, giọng cố giữ bình tĩnh:
– Em còn tình cảm với anh ta không?
Cô ấy lắc đầu, nghẹn ngào:
– Em không cố ý. Gặp lại nhau, ký ức ùa về, em chỉ…
Tôi nhìn vợ rất lâu. Tôi tin cô ấy chưa làm gì vượt quá giới hạn, nhưng tôi cũng hiểu có những rung động không cần chạm tay vẫn đủ khiến người ta đau.
Tết năm nay, gia đình tôi vẫn sum vầy, vẫn tiếng cười nói rộn ràng, nhưng trong lòng tôi có một vết xước mảnh mà sâu. Tôi không sợ một mối quan hệ bí mật, tôi sợ cảm xúc chưa dứt.
Chuyến tàu đã đưa chúng tôi về quê. Nhưng cũng vô tình kéo một mối duyên cũ quay trở lại. Và tôi nhận ra, trong hôn nhân, điều đáng sợ nhất không phải là phản bội rõ ràng, mà là những ký ức tưởng đã ngủ yên bỗng một ngày thức dậy, chỉ vì một lần gặp lại giữa dòng người tấp nập cuối năm.
Theo Phụ Nữ và Pháp Luật có bài “Áp lực “làm dâu” ngày Tết và những cuộc cãi vã âm thầm sau mùng 3” với nội dung như sau :
Tết vốn được xem là thời khắc đoàn viên, khi mọi thành viên trong gia đình quây quần bên mâm cơm, cùng nhau đón năm mới trong không khí ấm áp.
Thế nhưng, phía sau những bức ảnh sum họp rộn ràng trên mạng xã hội, không ít nàng dâu lại trải qua những ngày đầu năm trong tâm thế căng thẳng, mệt mỏi. Áp lực “làm dâu” ngày Tết, với nhiều người, là câu chuyện khó nói thành lời, và hệ lụy của nó đôi khi là những cuộc cãi vã âm thầm sau mùng 3.
Từ nhiều tuần trước Tết, không ít phụ nữ đã bắt đầu guồng quay chuẩn bị: dọn dẹp nhà cửa, mua sắm, lên thực đơn, biếu quà hai bên nội ngoại.
Nếu sống chung với gia đình chồng, khối lượng công việc thường dồn lên vai người con dâu. Nếu ở riêng, họ vẫn phải thu xếp công việc cơ quan, con cái, rồi tất bật về nhà chồng từ 27, 28 Tết để phụ giúp.
Những câu nói tưởng như vô tình như “Con dâu phải lo Tết bên nội trước”, “Nhà này bao đời nay vẫn thế” có thể trở thành áp lực vô hình, khiến nhiều người cảm thấy mình đang gánh trách nhiệm nhiều hơn vai trò của một thành viên trong gia đình.
Tết không chỉ là chuyện bếp núc. Đó còn là những nghi lễ, phong tục, cách ứng xử với họ hàng. Một lời chào chưa đủ lễ phép, một món ăn nêm nếm chưa vừa miệng, hay đơn giản là việc về ngoại sớm hay muộn cũng có thể trở thành đề tài bàn tán.
Trong bối cảnh ấy, người phụ nữ dễ rơi vào tâm trạng “làm sao cho vừa lòng tất cả”. Họ cố gắng tươi cười tiếp khách, cố gắng chu toàn mọi việc, nhưng bên trong là cảm giác kiệt sức.
Không ít cặp vợ chồng trẻ chia sẻ rằng, những mâu thuẫn thường không bùng nổ ngay trong Tết. Khi còn đông đủ họ hàng, ai cũng giữ ý, nhẫn nhịn để “giữ hòa khí”.
Nhưng sau mùng 3, khi nhịp sinh hoạt dần trở lại bình thường, những ấm ức bắt đầu được nhắc lại. Có người trách chồng thiếu tinh tế, không san sẻ việc nhà hay không lên tiếng khi vợ bị phê bình. Có người chồng lại cho rằng vợ “quá nhạy cảm”, “nghĩ nhiều”, trong khi anh ta chỉ quen với nếp nhà từ nhỏ.
Những cuộc cãi vã âm thầm ấy đôi khi bắt nguồn từ những điều rất nhỏ: một câu nói của mẹ chồng, một ánh nhìn của họ hàng, hay việc phân chia thời gian giữa nội và ngoại.
Nhưng ẩn sau đó là câu chuyện lớn hơn về sự kỳ vọng và vai trò giới trong gia đình truyền thống. Khi trách nhiệm chăm lo Tết vẫn chủ yếu đặt lên vai phụ nữ, còn sự ghi nhận lại không tương xứng, cảm giác thiệt thòi là điều khó tránh.
Ở một góc nhìn khác, áp lực “làm dâu” ngày Tết cũng phản ánh sự chuyển giao giữa hai hệ giá trị. Thế hệ trẻ lớn lên trong môi trường đề cao sự bình đẳng, chia sẻ việc nhà, trong khi nhiều gia đình vẫn giữ quan niệm truyền thống về bổn phận con dâu.
Sự khác biệt ấy, nếu không được trao đổi thẳng thắn, dễ tích tụ thành mâu thuẫn. Khi một bên cho rằng mình đang cố gắng hết sức, còn bên kia nghĩ mọi thứ là “đương nhiên”, khoảng cách ngày càng lớn dần.
Thực tế cho thấy, không phải gia đình nào cũng nặng nề trong dịp Tết. Nhiều gia đình đã chủ động thay đổi: chia đều việc nấu nướng cho các thành viên, đặt cỗ sẵn thay vì ôm đồm, thống nhất lịch trình về nội – ngoại từ sớm để tránh tranh cãi. Sự chủ động của người chồng đóng vai trò quan trọng.
Chỉ cần một lời động viên, một hành động chia sẻ việc nhà, hay một câu nói bảo vệ vợ trước những nhận xét thiếu tế nhị, cũng đủ để giảm bớt áp lực cho người phụ nữ.
Tết suy cho cùng là dịp để yêu thương và kết nối, không phải là “bài kiểm tra” sự đảm đang của con dâu. Khi các thành viên trong gia đình nhìn nhận lại vai trò và kỳ vọng của mình, sẵn sàng lắng nghe và điều chỉnh, những cuộc cãi vã sau mùng 3 có thể sẽ ít đi.
Bởi một cái Tết trọn vẹn không nằm ở mâm cỗ đầy hay nhà cửa tinh tươm, mà ở cảm giác được tôn trọng và sẻ chia của mỗi người trong gia đình.
Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!


















Chia Sẻ Bài Viết
Bạn đang ở giai đoạn nào của đại vận? Chọn một bức tranh thiên nhiên để xem phúc khí 3 năm tới của bạn bùng nổ ra sao!
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Trước khi “đại vận” đến, trời thường bắt ta chịu 3 cái khổ này: Đọc để vững tâm vượt qua, thái lai đang ở ngay phía trước!
Th3
Videos
Bộ Phát Wifi Mesh TP-Link Deco E4/M4/M5/S7/X10 Dành Cho Gia Đình
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bộ Phát Wifi Mesh TP-Link Deco E4/M4/M5/S7/X10 Dành Cho Gia Đình
Th3
Review tốt
Combo 10 Món Mỏ Hàn 60W Máy Cắt Nỉ Mũi Đồng Thau 936 điều chỉnh nhiệt độ kèm 5 Mũi hàn đồng (máy mũi đồng tôi 2 lớp)
Th3
Review tốt
Ampe kế AC ANENG ST170 500A, Đa chức năng
Th3
Review tốt
Đồng hồ vạn năng kẹp điện DELIXI,6000 Count, màn hình LCD số rõ nét, tự động chọn dải, kiểm tra điện áp AC/DC và dòng điện AC, chức năng kiểm tra điện áp không tiếp xúc, đo nhiệt độ, thông mạch, điện trở, diode, kèm túi lưu trữ
Th3
Review tốt
Trường foot combo 6 thịt chua
Th3
Review tốt
Máy lọc bể cá 4in1,
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Top 3 con giáp có cuộc sống viên mãn nhất tháng 4
Th3
Review tốt
Ge
Chia Sẻ Bài Viết
Xếp hạng 3 con giáp may mắn nhất ngày 14/3
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Đàn bà bước qua giông bão: Vết thương nào rồi cũng sẽ lên da non nếu bạn biết cách tự vỗ về
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bậc thầy phong thủy dự đoán 4 con giáp phát tài ngay trước tháng 2 âm lịch: Top 1 làm gì cũng may, giàu càng giàu thêm
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Điểm danh 3 con giáp “đổi vận” giàu to trong năm 2026: Lương thưởng tăng vọt, tiền xài không hết nhờ trúng ngay “đại vận”!
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Đại vận là gì? Tại sao người rành tử vi luôn khuyên bạn chăm chỉ làm ăn trong thời kỳ “đắc vận”?
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Luôn mang theo 1 vật nhỏ này trong túi xách: Phụ nữ trung niên đi đâu cũng có người giúp, ra cửa gặp bình an
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Điểm danh 3 tuổi cẩn trọng tháng 2 Âm: Tiền bạc dễ hao hụt, thị phi bủa vây, cứ lầm lũi mà làm cho êm chuyện
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bước sang ngày 13/3: Bề trên soi đường chỉ lối, 3 cung hoàng đạo này đón lộc trời cho, khó khăn mấy cũng lội ngược dòng
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Điểm danh 5 con giáp được quý nhân “gánh còng lưng” trong tháng 2 Âm lịch
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bị hỏi móc mỉa mức lương trong buổi trà chiều: 1 nụ cười, 1 câu nói ngược giúp bạn bảo toàn bí mật mà vẫn giữ khí chất sang chảnh
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
3 con giáp may mắn nhất ngày 13/3
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
2 con giáp gì cũng có, đặc biệt là tiền: Vượng nhất tháng 3!
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Vợ cũ gửi tới một món quà vào ngày cưới của tôi, xem xong mẹ liền bắt tôi hủy hôn
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Nhắm mắt lấy chồng già mặc cho bạn bè ngăn cản, về ở chung tôi ngỡ ngàng vì tờ giấy dán trước cửa phòng ngủ
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Nghe lời mẹ lấy gái hàng xóm ế lâu năm, đêm tân hôn nhìn cảnh em thay đồ mặt tôi tái mét
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Trời quang mây tạnh vào tháng 4/2026: 3 con giáp chuẩn bị nghênh đón quý nhân, sự nghiệp thăng hoa, tài lộc ập vào nhà
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
5 năm cưới, chồng luôn đòi ăn Tết bên ngoại, có bầu tôi lén về nội tạo bất ngờ thì gặp đứa trẻ giống hệt anh
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bỏ vợ cũ cưới vợ mới xinh đẹp, đêm tân hôn thấy thứ trong ví cô ấy, tôi tái mặt’
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Chồng nhận thưởng Tết cao, lén trợ cấp cho vợ cũ 60 triệu, biết chuyện tôi đưa thêm cho chị ấy 50 triệu
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bác bán bò cho tôi đi học, nay tôi lương 120 triệu/tháng, bác đến vay tiền tôi liền báo công an
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Nửa đời trước hy sinh cam chịu, nửa đời sau ắt vinh hoa phú quý: Tỉnh mộng đi chị em, thanh xuân không có ‘phép màu bù đắp’!
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Mẹ chồng kẹt sỉ bỗng dưng cho 500 triệu, tôi suy sụp thấy đoạn video kinh hoàng bà giấu trong ngăn tủ
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Đang mua hoa chưng Tết tình cờ gặp mẹ chồng cũ, bà chỉ vào bụng tôi nói 1 câu khiến cả chợ ngoái nhìn
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Đưa mẹ chồng chút tiền sắm Tết, hôm sau tôi đứng chết trân khi thấy thứ bà mua về
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Về quê chồng ăn Tết ngủ đến 12 giờ trưa, bố mẹ chồng định chửi thì con dâu đưa ra “bùa hộ mệnh”
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
3 năm đi xuất khẩu lao động mang về 3 tỷ cho vợ, đêm đoàn tụ em vừa cởi váy tôi liền ôm mặt khóc
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Hí hửng khoe chồng được thưởng Tết 3 tháng lương, anh đưa ra một đề nghị khiến tôi mất ngủ
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Chồng cũ và chồng mới cho 2 cuốn sổ tiết kiệm khi tôi nằm viện, số dư khiến tôi choáng váng
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Từ 15/3: 4 con giáp rũ sạch vận xui, đón cơn mưa tài lộc, sự nghiệp thăng hoa ngút ngàn
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Chồng cũ đến mừng sinh nhật 12 tuổi của con gái, thấy đôi giày anh đang đi, tôi liền xin tái hôn
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Đêm trước ngày tái hôn với chồng cũ, vì một thứ trong nhà vệ sinh, tôi tái mặt rời đi ngay
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Si mê ông sếp già 3 đời vợ nhưng bị gia đình phản đối, vừa mở cửa phòng ngủ nhà anh, tôi vội xin cưới
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bạn trai cãi bố mẹ cưới tôi dù biết tôi vô sinh, đêm động phòng lật chăn lên thấy tấm hình, tôi đắng lòng bỏ đi
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Chết lặng vì mẹ thông báo có bầu ở tuổi U60, biết danh tính bố đứa bé tôi run run xếp đồ bảo mẹ rời đi
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Thu nhập 40 triệu, vợ chồng tôi không dám đẻ thêm con ở Hà Nội dù bố mẹ chồng ở quê giục giã
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bầu vài ngày nữa sinh, tôi sốc khi mẹ chồng đặt tên không ngờ cho cháu, nghe mà sởn da gà
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Sau sinh 2 tháng, tôi phát hiện chồng lén đăng ký gói sinh ở bệnh viện quốc tế, nhìn tên sản phụ tôi đứng không vững
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Mẹ người yêu đưa điện thoại nhờ chụp giùm tấm ảnh, vô tình đọc dòng tin nhắn gửi đến tôi bủn rủn chân tay
Th3
Videos
CHILL COVER Còn Gì Đau Hơn Chữ Đã Từng QUANG HÙNG
Th8
Videos
BLOGRADIO | LỪA | QUANG HÙNG RADIO
Th8
Chia Sẻ Bài Viết
Chồng cũ cầm sổ đỏ xin tái hôn, tôi gật đầu nhưng vội đổi ý khi thấy một người trước cổng ủy ban
Th3
Videos
Vì Yêu Điên Cuồng | Nam Khánh Audio | Quang Hùng Studio
Th3
Videos
LIÊN KHÚC : CHỜ ĐÔNG | QUANG HÙNG – TUYẾT NHI
Th8
Videos
album Anh Nhìn lại anh Cover Quang hùng
Th8
Videos
ĐAU XÓT LÝ CON CUA BOLERO 2026 | QUANG HÙNG
Th3
Videos
#CHILLBOLERO | BIỂN TÌNH | QUANG HÙNG
Th8