blogradio.vn – Đàn ông có tuổi trẻ thì phụ nữ cũng có thanh xuân. Thanh xuân của phụ nữ là quãng thời gian tươi đẹp nhất, đẹp đẽ nhất, sáng chói nhất của một đời con gái, thì tuổi trẻ của đàn ông toàn những câu trả lời chưa chắc chắn, nhiều dang dở, lắm gập ghềnh.
***
Vội vã trưởng thành vội vã cô đơn (Nguyễn Thị Mỹ Hạnh)
Người ta dễ dàng bắt gặp được những ánh mắt với đầy ắp sự cô quạnh của một người. Người ta cũng có thể đoán được trong lòng người ấy có bao nhiêu bão giông. Người ta cũng có thể dễ dàng nhận ra rằng khi mưa xuống lòng người nặng trĩu biết nhường nào.
Mưa như tri kỉ của những người buồn, vì chỉ khi ngồi dưới mưa, những người buồn mới có thể cảm thấy rõ nhất những gì trái tim đang cảm thấy. Cảm giác bất lực, trống rỗng, hay cảm giác chán ghét bản thân? Mưa cứ réo lên từng hồi như khứa sâu hơn vào vết thương của những người trẻ, còn bao nhiêu hoài bão đang còn dang dở, còn bao nhiêu những dự định vẫn còn ấp ủ, còn bao nhiêu người vẫn còn chưa thể gặp. Nhưng tại sao khi mưa xuống, chúng ta lại chẳng làm gì cả ngoài việc đặt bản thân vào những suy nghĩ mông lung?

Đàn ông với đôi ba điếu thuốc ngồi dưới cơn mưa đang trĩu hạt, những gì lòng họ cảm thấy là những bế tắc trong những mối quan hệ, hay ngay cả sự tuyệt vọng khi đã quá cố gắng mà bản thân lại không thể đạt được, họ tự thấy rằng sự nghiệp của bản thân vẫn còn như những con đường đầy cát, cứ mịt mù chẳng quang lấy một chút để có thể nhìn thẳng về phía trước. Khói thuốc bao quanh không gian tĩnh mịch của căn phòng nhỏ, xung quanh chỉ có tiếng mưa, thỉnh thoảng đan xen lẫn vài tiếng thở dài. Thật ra, họ lại nghĩ tới những gì họ đã đánh mất. Họ đánh mất nhiều thứ lắm, đánh mất những người bạn thật sự tốt với họ, họ đánh mất người con gái mà họ từng nghĩ sẽ cưới cô ấy làm vợ nhưng rồi bây giờ đây, họ lại thở dài trong tiếc nuối, chẳng có gì ngạc nhiên nữa khi những người trẻ ai cũng có đôi ba lần mù quáng rồi đánh mất chính mình… nhưng đàn ông không khóc, bất lực lắm, mệt mỏi lắm, trách nhiệm đè nặng lên đôi vai những người thanh niên đang tuổi ăn tuổi ngủ, để tới bây giờ chúng ta có những người đàn ông trưởng thành.
Thời gian khó khăn nhất là quãng thời gian họ bắt đầu gầy dựng sự nghiệp, lúc này những người phụ nữ kề cạnh họ lại khó có thể ở bên và trở thành động lực của họ, cùng họ nắm tay đi tới khi họ có tất cả. Lý do đơn giản lắm, đàn ông có tuổi trẻ thì phụ nữ cũng có thanh xuân. Thanh xuân của phụ nữ là quãng thời gian tươi đẹp nhất, đẹp đẽ nhất, sáng chói nhất của một đời con gái, thì tuổi trẻ của đàn ông toàn những câu trả lời chưa chắc chắn, nhiều dang dở, lắm gập ghềnh. Tôi thương những người đàn ông ấy lắm, họ gánh nhiều, chịu đựng cũng nhiều. Sau này khi trở thành trụ cột chính trong gia đình, họ còn gánh nhiều hơn nữa. Họ luôn cần những sự sẻ chia, sự thấu hiểu và bao dung của những người con gái mà sau này sẽ thành những người vợ, người mẹ.

Khi cánh cửa nhà khép lại, ngày mới bắt đầu, cuộc đời lại như một mớ hỗn độn, bao nhiêu áp lực đều đổ dồn xuống khiến họ như muốn ngã gục trước cái cuộc đời đầy chông gai thách thức này. Nhưng con gái biết không, thiên chức của đàn ông khi trở thành một người cha, một người chồng cao cả lắm, họ thương gia đình mình, thương người vợ mang nặng đẻ đau ra những đứa con đáng yêu của họ, họ thương những đứa bé gọi mình là “ba”. Nên họ đã chịu đựng tất cả. Từ lúc sinh ra cho tới khi họ lớn lên, chữ “ trách nhiệm” nặng nề hơn bao giờ hết. Cuộc đời này vốn dĩ luôn đẩy những người đàn ông phải rơi vào cuộc chiến không cân sức, đôi vai họ gánh cả bầu trời.
Tôi biết chắc chắn, điều những người đàn ông, con trai cần lúc này là những người vợ, người con gái thật sự hiểu những khó khăn, áp lực và bấy nhiêu vất vả mà chồng mình, bạn trai mình đang phải trải qua mỗi ngày, cho dù bấy nhiêu thách thức đang thử thách sự kiên nhẫn của họ, họ cũng có thể vượt qua. Bởi vì đàn ông là những người không phổi, ngày nào họ cũng chạy, nhưng dường như không bao giờ biết mệt mỏi.

Cái giá của sự trưởng thành là vị cô đơn (Kim Ngân)
Khi trưởng thành, bạn sẽ nhận ra rằng cảm xúc là thứ khó để kiểm soát, nhưng không phải là thứ khó kiểm soát nhất. Càng trưởng thành thì lại càng dễ rơi vào cảm giác lưng chừng cô đơn. Chẳng phải là không tìm nổi một ai chịu lắng nghe và thấu hiểu, hay để bạn trao gửi yêu thương và chăm sóc họ. Chỉ là trong một phút giây nào đó trong cuộc sống, bạn không cần một ai hết, bạn muốn được “an yên” trong thế giới riêng của chính mình, được lắng đọng để nghe, để ngẫm tiếng lòng đang muốn gì và cần gì. Dù bạn có lạc lõng hay trở nên vạ vật thì cũng không ai biết được,… Chỉ một lúc thôi, rồi bạn sẽ trở lại với đám đông ngoài kia và hòa vào dòng người đang xô bồ, vội vã.
Có lúc bạn khao khát được quan tâm, nhưng sợ làm phiền đến người khác.Có lúc bạn mong cầu được tâm sự, nhưng sợ không có ai hiểu mình. Có lúc bạn muốn biết người khác nghĩ gì về bạn, nhưng lại sợ nghe phải những điều không hay. Những niềm vui tưởng chừng như đơn giản lại vô tình bị ngắt nghĩa bởi sự đa nghi từ những con người “lắm cảm xúc”.
Càng trưởng thành thì con người ta càng giỏi trong việc che giấu cảm xúc thật. Có thể điều đó sẽ khiến bạn trở nên chuyện nghiệp hơn trong những vai diễn mà cuộc sống đã và đang kí thác cho bạn.
.jpg)
Có những người sẽ khiến bạn lầm tưởng rằng họ đĩnh đạc và có một cuộc sống suôn sẻ nhưng phía sau bức màng hào nhoáng, kì công ấy lại là cả một biển trời chênh vênh vô định. Có những kẻ sẵn sàng buông lời yêu đối với nhiều người trong cùng một lúc, và thậm chí họ không một chút băn khoăn hay đoái hoài về kết cục của việc làm tắc trách ấy. Nhưng ít ai trong chúng ta có thể biết được, một trong số họ đã từng là người tử tế, cuồng nhiệt và rất mực chân thành trong chuyện tình cảm. Và chính những vết thương trong quá khứ đã biến chất một con người, cuộc sống thay đổi thì con người cũng đổi thay. Vốn dĩ họ có thể cảm thấu nỗi đau từ những thương tổn nhưng lại cố tình nhẫn tâm gieo rắc nó lên người khác một cách vô tội vạ. “Thật buồn cười, kẻ tổn thương lại muốn tổn thương người khác, khi đau thì ta mới buông lời ác.”
Suy cho cùng, trưởng thành là chuỗi những ngày tháng xoay vần với nhiều biến động cuộc sống. Nó chưa bao giờ là dễ dàng hay thiên vị bẩt kì ai. Vì thế hãy nhìn nó bằng con mắt khôn ngoan và đừng ích kỉ với những con người không liên quan.

Giọng đọc: Sand
Thiết kế: Cao Vương Nhật
Sản xuất: Nhóm Blog Radio
Mời xem thêm chương trình:
https://www.youtube.com/watch?v=fcRwx58-Edc
Trái tim anh chỉ thuộc về em vào những ngày cô đơn


















Chia Sẻ Bài Viết
Bạn đang ở giai đoạn nào của đại vận? Chọn một bức tranh thiên nhiên để xem phúc khí 3 năm tới của bạn bùng nổ ra sao!
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Trước khi “đại vận” đến, trời thường bắt ta chịu 3 cái khổ này: Đọc để vững tâm vượt qua, thái lai đang ở ngay phía trước!
Th3
Videos
Bộ Phát Wifi Mesh TP-Link Deco E4/M4/M5/S7/X10 Dành Cho Gia Đình
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bộ Phát Wifi Mesh TP-Link Deco E4/M4/M5/S7/X10 Dành Cho Gia Đình
Th3
Review tốt
Combo 10 Món Mỏ Hàn 60W Máy Cắt Nỉ Mũi Đồng Thau 936 điều chỉnh nhiệt độ kèm 5 Mũi hàn đồng (máy mũi đồng tôi 2 lớp)
Th3
Review tốt
Ampe kế AC ANENG ST170 500A, Đa chức năng
Th3
Review tốt
Đồng hồ vạn năng kẹp điện DELIXI,6000 Count, màn hình LCD số rõ nét, tự động chọn dải, kiểm tra điện áp AC/DC và dòng điện AC, chức năng kiểm tra điện áp không tiếp xúc, đo nhiệt độ, thông mạch, điện trở, diode, kèm túi lưu trữ
Th3
Review tốt
Trường foot combo 6 thịt chua
Th3
Review tốt
Máy lọc bể cá 4in1,
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Top 3 con giáp có cuộc sống viên mãn nhất tháng 4
Th3
Review tốt
Ge
Chia Sẻ Bài Viết
Xếp hạng 3 con giáp may mắn nhất ngày 14/3
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Đàn bà bước qua giông bão: Vết thương nào rồi cũng sẽ lên da non nếu bạn biết cách tự vỗ về
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bậc thầy phong thủy dự đoán 4 con giáp phát tài ngay trước tháng 2 âm lịch: Top 1 làm gì cũng may, giàu càng giàu thêm
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Điểm danh 3 con giáp “đổi vận” giàu to trong năm 2026: Lương thưởng tăng vọt, tiền xài không hết nhờ trúng ngay “đại vận”!
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Đại vận là gì? Tại sao người rành tử vi luôn khuyên bạn chăm chỉ làm ăn trong thời kỳ “đắc vận”?
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Luôn mang theo 1 vật nhỏ này trong túi xách: Phụ nữ trung niên đi đâu cũng có người giúp, ra cửa gặp bình an
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Điểm danh 3 tuổi cẩn trọng tháng 2 Âm: Tiền bạc dễ hao hụt, thị phi bủa vây, cứ lầm lũi mà làm cho êm chuyện
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bước sang ngày 13/3: Bề trên soi đường chỉ lối, 3 cung hoàng đạo này đón lộc trời cho, khó khăn mấy cũng lội ngược dòng
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Điểm danh 5 con giáp được quý nhân “gánh còng lưng” trong tháng 2 Âm lịch
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bị hỏi móc mỉa mức lương trong buổi trà chiều: 1 nụ cười, 1 câu nói ngược giúp bạn bảo toàn bí mật mà vẫn giữ khí chất sang chảnh
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
3 con giáp may mắn nhất ngày 13/3
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
2 con giáp gì cũng có, đặc biệt là tiền: Vượng nhất tháng 3!
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Vợ cũ gửi tới một món quà vào ngày cưới của tôi, xem xong mẹ liền bắt tôi hủy hôn
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Nhắm mắt lấy chồng già mặc cho bạn bè ngăn cản, về ở chung tôi ngỡ ngàng vì tờ giấy dán trước cửa phòng ngủ
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Nghe lời mẹ lấy gái hàng xóm ế lâu năm, đêm tân hôn nhìn cảnh em thay đồ mặt tôi tái mét
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Trời quang mây tạnh vào tháng 4/2026: 3 con giáp chuẩn bị nghênh đón quý nhân, sự nghiệp thăng hoa, tài lộc ập vào nhà
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
5 năm cưới, chồng luôn đòi ăn Tết bên ngoại, có bầu tôi lén về nội tạo bất ngờ thì gặp đứa trẻ giống hệt anh
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bỏ vợ cũ cưới vợ mới xinh đẹp, đêm tân hôn thấy thứ trong ví cô ấy, tôi tái mặt’
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Chồng nhận thưởng Tết cao, lén trợ cấp cho vợ cũ 60 triệu, biết chuyện tôi đưa thêm cho chị ấy 50 triệu
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bác bán bò cho tôi đi học, nay tôi lương 120 triệu/tháng, bác đến vay tiền tôi liền báo công an
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Nửa đời trước hy sinh cam chịu, nửa đời sau ắt vinh hoa phú quý: Tỉnh mộng đi chị em, thanh xuân không có ‘phép màu bù đắp’!
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Mẹ chồng kẹt sỉ bỗng dưng cho 500 triệu, tôi suy sụp thấy đoạn video kinh hoàng bà giấu trong ngăn tủ
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Đang mua hoa chưng Tết tình cờ gặp mẹ chồng cũ, bà chỉ vào bụng tôi nói 1 câu khiến cả chợ ngoái nhìn
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Đưa mẹ chồng chút tiền sắm Tết, hôm sau tôi đứng chết trân khi thấy thứ bà mua về
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Về quê chồng ăn Tết ngủ đến 12 giờ trưa, bố mẹ chồng định chửi thì con dâu đưa ra “bùa hộ mệnh”
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
3 năm đi xuất khẩu lao động mang về 3 tỷ cho vợ, đêm đoàn tụ em vừa cởi váy tôi liền ôm mặt khóc
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Hí hửng khoe chồng được thưởng Tết 3 tháng lương, anh đưa ra một đề nghị khiến tôi mất ngủ
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Chồng cũ và chồng mới cho 2 cuốn sổ tiết kiệm khi tôi nằm viện, số dư khiến tôi choáng váng
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Từ 15/3: 4 con giáp rũ sạch vận xui, đón cơn mưa tài lộc, sự nghiệp thăng hoa ngút ngàn
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Chồng cũ đến mừng sinh nhật 12 tuổi của con gái, thấy đôi giày anh đang đi, tôi liền xin tái hôn
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Đêm trước ngày tái hôn với chồng cũ, vì một thứ trong nhà vệ sinh, tôi tái mặt rời đi ngay
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Si mê ông sếp già 3 đời vợ nhưng bị gia đình phản đối, vừa mở cửa phòng ngủ nhà anh, tôi vội xin cưới
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bạn trai cãi bố mẹ cưới tôi dù biết tôi vô sinh, đêm động phòng lật chăn lên thấy tấm hình, tôi đắng lòng bỏ đi
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Chết lặng vì mẹ thông báo có bầu ở tuổi U60, biết danh tính bố đứa bé tôi run run xếp đồ bảo mẹ rời đi
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Thu nhập 40 triệu, vợ chồng tôi không dám đẻ thêm con ở Hà Nội dù bố mẹ chồng ở quê giục giã
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Bầu vài ngày nữa sinh, tôi sốc khi mẹ chồng đặt tên không ngờ cho cháu, nghe mà sởn da gà
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Sau sinh 2 tháng, tôi phát hiện chồng lén đăng ký gói sinh ở bệnh viện quốc tế, nhìn tên sản phụ tôi đứng không vững
Th3
Chia Sẻ Bài Viết
Mẹ người yêu đưa điện thoại nhờ chụp giùm tấm ảnh, vô tình đọc dòng tin nhắn gửi đến tôi bủn rủn chân tay
Th3
Videos
#CHILLCOVER | Khóc vì, đau vì duyên mình đã sai | QUANG HÙNG
Th8
Videos
MINH HÔN (Đám cưới ma) | radio truyện ma
Th8
Videos
CAY VESEN 2
Th3
Videos
MIXBEAT | YÊU MỘT NGƯỜI VÔ TÂM | QUANG HÙNG
Th8
Videos
CHILLBOLERO | RƯỢU CHANH MUỐI | QUANG HÙNG
Th8
Videos
DANH CHO EM QUANG HÙNG
Th8
Videos
MIXXINBEATGHITA | Mưa Đêm Tỉnh Nhỏ | QUANG HÙNG
Th8
Videos
Chill TEST MIXXING | CÔ ĐƠN DÀNH CHO AI TONE NỮ LEE KEN X NAL | studio one 5
Th8