Trưa 15/4, khi chiếc xe khách dừng trước ngôi nhà ở xã Quảng Hải, Quảng Xương, ông Nguyễn Thế Long bước xuống. Trong sân, dân làng đứng chật kín. Mọi người muốn chứng kiến khoảnh khắc người con tưởng đã hy sinh, nay trở về quê hương sau 49 năm.
Bà Nguyễn Thị Côi, 59 tuổi, em gái ông Long chạy ra, bật khóc khi lần đầu tiên chạm vào người anh trai.
”Anh nhận ra em không?”, bà Côi hỏi nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu. Mấy ngày qua, mỗi lần gọi video bà đều tự giới thiệu “Em là Côi, em gái anh” nhưng đến giờ ông Long vẫn không nhớ.
“Anh giống hệt mẹ với chị gái tôi, không lẫn vào đâu được”, bà nói.
Ngày đoàn tụ của ông Nguyễn Thế Long với gia đình ruột thịt ở xã Quảng Hải, huyện Quảng Xương, Thanh Hóa, chiều 15/4. Video: Văn Phú – Lộc Chung
Một tuần trước, bà Côi nhận được tin người anh trai từng có giấy báo tử đã hy sinh ở chiến trường K (Campuchia), thực ra còn sống ở An Giang. Ngày 11/4, gia đình cử đại diện vào Bình Dương gặp bà Huỳnh Thị Hằng, mẹ nuôi ông Long, rồi cùng về An Giang đón ông ra Bắc. Bà Hằng cùng hai người em gái và 6 cháu nuôi của ông Long ra cùng.
Xuống xe, khi mọi người đang tíu tít gặp gỡ, hỏi han, bà Hằng lặng lẽ vào nhà chính, thắp hương lên bàn thờ cha mẹ đẻ ông Long.
“Hôm nay tui đưa con trai về cho ông bà. Hơn bốn chục năm qua, tui đi kiếm ông bà không được. Giờ thì tuổi già mãn nguyện rồi”, người phụ nữ 76 tuổi, khấn.
Khoảng năm 1980, ông Mỹ (chồng bà) thấy một chàng trai rách rưới, ăn xin ngoài chợ lại không minh mẫn, thương nên nhận về nuôi cùng 7 đứa con đẻ. Gia đình vất vả vì ông Long ngẩn ngơ, hành vi không chủ động, làm việc phải có người kèm. Bù lại, ông hiền lành, chịu khó nên cha mẹ nuôi và anh chị em trong nhà đều thương.
Chồng bà Hằng từng định nhờ người đưa Long ra Bắc tìm cha mẹ đẻ, nhưng sợ anh bị bỏ rơi dọc đường, lâm cảnh lang thang lần nữa.
Gần đây, ông Long đột nhiên nhớ lại được chính xác địa chỉ nhà, tên cha mẹ và anh chị em trong gia đình, nhờ vậy tìm được quê quán.

Ông Long thắp hương cho gia tiên ngày trở về. Ảnh: Phạm Nga
Nghe tin người thân sắp vào đón ông Long, bà Hằng đóng cửa quán cơm ở Bình Dương, cùng ra Bắc. Họ phải ngồi xe khách hai ngày, đêm vì ông Long không có giấy tờ để đi máy bay.
“Tôi tiếc cho Long vì không thể về nhà sớm hơn”, bà nói.
Đó cũng là điều người thân, xóm giềng ở xã Quảng Hải tiếc cho ông. Cha mất sớm, một mình mẹ Long nuôi 5 người con. Trong ký ức của chòm xóm, ông là đứa nhanh nhẹn nhất nhà, làm đủ việc phụ mẹ nuôi các em. Tháng 2/1976, Nguyễn Thế Long nhập ngũ, tham gia cuộc chiến bảo vệ biên giới Tây Nam. Tháng 2/1982, người nhà nhận giấy báo tử nói con trai đã hy sinh.
Gia đình nhiều lần đi tìm hài cốt ông Long nhưng không có kết quả. Nỗi đau của người mẹ lớn hơn khi đứa con trai không để lại kỷ vật gì. Trận bão những năm 1990 quét qua gian nhà tranh của gia đình, cuốn đi nốt mấy thứ đồ dùng của Long ngày trẻ. Giấy tờ liên quan đến ông cũng trôi theo nước lũ.
“Mẹ tôi buồn vì có ba người con trai đều chết trước cả mình”, bà Côi nói.

Ông Long cầm tấm bằng Tổ quốc ghi công, ghi nhận mình là liệt sĩ được gia đình treo trang trọng trong nhà, hôm 15/4. Ảnh: Phạm Nga
Điều đáng mừng nhất với bà Côi là ông Long vẫn nhớ hết tên người thân trong gia đình và vài nhà hàng xóm, dù chưa nhận được mặt. Ông được người nhà đưa vào thắp hương cho cha mẹ.
Đứng bên bàn thờ nghi ngút khói, ông quỳ lạy, đọc tên mẹ rồi lẩm nhẩm đôi điều.
Đại diện gia đình cho biết, đợi cho những xáo trộn cảm xúc lắng xuống và hoàn tất thủ tục, họ sẽ hỏi ông muốn ở đâu. Sau khi cân nhắc, hai gia đình sẽ xem xét thực tế và nhu cầu của ông để đưa ra phương án phù hợp.
Trước mắt, bà Hằng, các em và cháu nuôi sẽ ở lại Thanh Hóa vài ngày để ông Long bớt bỡ ngỡ. Mừng vì con tìm được gia đình, quê hương, nhưng bà cũng buồn và thương nhớ.
“Xa người chết còn buồn nữa là xa người sống. Ở với nó hơn 40 năm rồi, có phải một ngày một bữa gì đâu”, bà nói.
Trên suốt hành trình về Bắc, bà dặn con nuôi nếu ở một thời gian, thấy nhớ hay mùa đông lạnh quá không chịu được thì bảo con cháu, anh em đưa vào, hết lạnh thì trở ra.

Bà Côi đón ông Long từ trên xe khách về nhà ở Quảng Hải, Quảng Xương, Thanh Hóa, hôm 15/4. Ảnh: Anh Phú
Thiếu tá Hoàng Văn Chiến, trưởng công an xã Quảng Hải, cho biết đây là trường hợp hy hữu nhất anh gặp. Những ngày qua, công an xã đã liên hệ với nơi ông Long sinh sống để thực hiện một số thủ tục xác nhận thân nhân cho ông.
Chính quyền xã cũng đang phối hợp để hoàn thiện hồ sơ cá nhân cho ông Long, bao gồm cấp căn cước, bảo hiểm y tế và xác minh tình trạng thương tật để làm chế độ thương binh.
Chiều 15/4, ông Long lần đầu ăn bữa cơm ở quê nhà. Ông ăn được hết những món hải sản quen thuộc đánh bắt ở biển quê mình, cười và tỉnh táo hơn khi không còn đông người lạ vây quanh.
Dù cha mẹ không còn, vợ con không có, việc ông được ngồi dùng bữa giữa hai gia đình máu mủ và nghĩa tình đã là một phép màu.
Phạm Nga

Công Nghệ
Hướng dẫn bật Siri đọc thông báo ứng dụng trên iPhone 17 siêu nhanh
Th7
Công Nghệ
Steam Machine chính thức mở bán với giá khởi điểm hơn 1.000 USD dành cho game thủ
Th7
Thời Sự
Đẩy mạnh đối ngoại toàn diện ở tầm cao mới
Th7
Giải Trí
Địa điểm mát cả ngày lẫn đêm ở Quảng Ngãi, khách hào hứng cắm trại, săn mây
Th7
Ẩm Thực
Trứng gà luộc bao lâu thì chín? Cách luộc trứng gà ngon
Th7
Ẩm Thực
Đặc sản miền Trung có vẻ ngoài kỳ dị, được khen ngọt thơm hơn thịt gà
Th7
Ẩm Thực
Luộc trứng cút lộn bao nhiêu phút thì chín?
Th7
Thời Sự
Các giám đốc sở, bí thư huyện ủy dự kiến làm bí thư phường ở Nam Định
Th7
Thể Thao
Florian Wirtz, ma thuật Đức và kỷ lục gia Liverpool
Th7
Công Nghệ
Chủ quyền số: Chìa khoá tăng trưởng của Việt Nam trong thập kỷ tới
Th7
Công Nghệ
Thiếu tướng Nguyễn Tùng Hưng: ‘Không thể bảo đảm chủ quyền số nếu phụ thuộc công nghệ nước ngoài’
Th7
Giải Trí
Trước khi bị bắt vì liên quan ma túy, Tăng Nhật Tuệ từng vướng loạt bê bối
Th7
Thời Sự
Trường ĐH Khoa học Tự nhiên – ĐHQGHN công bố điểm sàn xét tuyển năm 2026
Th7
Radio My
Hí hửng nhận 3 cây vàng ngày cưới từ mẹ chồng, dâu mới khóc thét đòi ly hôn ngay lập tức khi biết xuất xứ của nó
Th7
Công Nghệ
Góc tối sau siêu bom tấn IPO: ‘Con gà đẻ trứng vàng’ của Elon Musk gặp biến
Th7
Radio My
Bé gái mất tích 47 ngày trong rừng, gầy trơ xương khi được tìm thấy, giờ ra sao?
Th7
Video
funny moment #onepiece #shorts #anime
Th7
Video
Bao Thanh Thiên Khai Phong Kỳ Án Tập 29
Th7
Video
Không hề khó TÔM SÚ KHO LÁ QUẾ đưa cơm phải biết | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
HƯỚNG DẪN LÀM GÀ GIANG MUỐI SIÊU ĐỈNH | LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th7
Video
X-72: TANG TRÙNG TANG – CHƯƠNG 5: MẮT ÂM DƯƠNG || TG: HOÀNG EZ – PHẠM HOA
Th7
Video
THÁO AO BỎ LÂU NGÀY CÓ MÓN NGON | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Công Nghệ
5 phụ kiện Belkin dành cho hệ sinh thái Apple mà dân văn phòng không nên bỏ qua
Th7
Công Nghệ
Top 5 tai nghe chơi game PUBG PC, Mobile nên mua nhất
Th7
Công Nghệ
Qualcomm bất ngờ hoãn Snapdragon X3, thay thế bằng dòng X2 Refresh
Th7
Thời Sự
Thanh Liệt: Hoàn tất hiệp thương lần 3, thống nhất danh sách ứng cử Hội đồng nhân dân
Th7
Radio My
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Th7
Radio My
Có 3 việc ngộ ra sớm nửa đời sau bớt khổ
Th7
Giải Trí
Cách Hà Nội không xa có “Làng nguyên thủy 3 không”, là thiên đường cho hội chữa lành với không khí mát lạnh
Th7
Ẩm Thực
Cách làm sườn xốt me đơn giản, đưa cơm cho cả gia đình
Th7
Ẩm Thực
Món ‘nửa nộm, nửa bánh đúc’ giá 25.000 đồng, khách ưa thích trong mùa hè Hà Nội
Th7
Ẩm Thực
Mực luộc bao nhiêu phút để giòn sần sật, không bị teo nhỏ?
Th7
Thời Sự
Clip thầy giáo bơi giữa ‘phố biến thành sông’ khiến dân mạng xôn xao
Th7
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 22/6: Osimhen về MU, Liverpool ký Guehi
Th7
Công Nghệ
Việt Nam cần khoảng 15.000 nhân sự điện hạt nhân vào năm 2035
Th7
Công Nghệ
Hacker đang tấn công đánh cắp dữ liệu ở 2 cơ quan cấp bộ ở mức độ nghiêm trọng
Th7
Giải Trí
‘Lửa trắng’ tập 6: Bạn gái Cương ‘đen’ lật mặt khi biết Mai là con gái ông trùm
Th7
Thời Sự
Đại học Kinh tế Quốc dân lấy điểm sàn là 22
Th7
Radio My
Vừa gặp anh rể tương lai liền khuyên chị gái “bỏ của chạy lấy người”, tôi giận tím mặt trước câu trả lời của chị
Th7
Công Nghệ
CellphoneS gia nhập mạng lưới YouTube Shopping Affiliate tại Việt Nam
Th7
Radio My
Vườn chà là 6.800m2 ở miền Tây mở cửa miễn phí, khách đến tự hái trái
Th7
Video
Cái Bóng Trên Tường || Kỳ Án Có Thật chap 7
Th7
Video
[Vietnamese] MOON PRIDE (ÁNH TRĂNG KIÊU HÃNH) | Nhạc phim THỦY THỦ MẶT TRĂNG PHA LÊ | Music Video
Th7
Video
LÊN KẾ HOẠCH NẤU ĂN DỄ DÀNG? NGHĨ LIỀN “Món Ngon Mỗi Ngày”
Th7
Video
CHÈO XIẾC CÁ TRÊN SÔNG THƯƠNG MỘT NGÀY MAY MẮN GẶP ĐÔI CÁ CHÉP ĐẸP
Th7
Video
X-90: The Ring – Vòng tròn oan nghiệt || Lời nguyền của sadako || Radio phim ma – Hồ sơ x
Th7
Video
MÓN TỦ CỦA EM THƠM | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Công Nghệ
Sơn Tùng M-TP và OPPO rục rịch ‘comeback’: Hé lộ màn tái hợp với Reno14 series, thiết kế đuôi cá đa sắc cuốn hút
Th7
Công Nghệ
Cách cài extension nhắc nhở uống nước cho dân văn phòng
Th7
Công Nghệ
Apple chính thức ra mắt iOS 27 beta 2: Bản nâng cấp có gì đổi mới?
Th7
Video
INDO SUB 【临江仙 | Feud】 EP25 – 720P |#Chinesedrama
Th6
Giải Trí
Mặt trời lạnh – Tập 9: Căng thẳng lâu năm giữa mẹ chồng nàng dâu bùng nổ
Th6
Ẩm Thực
Hôm nay nấu gì: Bữa tối không chỉ ngon mà còn đẹp mắt
Th6
Thời Sự
TP Móng Cái sắp có thêm khu đô thị hơn 48 ha
Th6
Công Nghệ
Samsung chuẩn bị ra mắt chip Exynos 2600 tiến trình 2nm, dự kiến xuất hiện trên Galaxy S26
Th6
Thời Sự
Ông Lê Hải Trà mong được sớm trở về xã hội để thực hiện di nguyện của mẹ
Th6
Quang Hùng Video
COVER MIXXING | ĐAU ĐỂ TRƯỞNG THÀNH | QUANG HÙNG
Th4
Thể Thao
Bayern Munich đại thắng 10-0 ở FIFA Club World Cup
Th6