Những thiếu nữ tay súng, tay cày giữ đất, giữ làng; những chuyến tàu vượt mưa bom, chở bao thế hệ sinh viên “gác bút nghiên ra trận”; những lá đơn viết bằng máu ở tuổi đôi mươi… Đó là những ký ức không thể nào quên được kể lại trong chương trình giao lưu “Hà Nội – Ý chí và niềm tin chiến thắng” diễn ra mới đây.
Do Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức, sự kiện có sự xuất hiện của một số chứng nhân lịch sử – những người từng tham gia các phong trào “Ba đảm đang” của phụ nữ, phong trào “Ba sẵn sàng” của thanh niên mà Hà Nội là cái nôi khởi nguồn.
Giữ được đập là giữ được Hà Nội
Xuất hiện tại chương trình, bà Đặng Thị Ty (nguyên Trung đội trưởng Trung đội Dân quân đập Phùng) mang trên ngực áo rất nhiều huy hiệu. Trong đó, Huy hiệu Chiến thắng 5-8 là kỷ vật đặc biệt thiêng liêng với người nữ dân quân này, gắn liền với chiến thắng đầu tiên của quân dân miền Bắc sau sự kiện Vịnh Bắc Bộ năm 1964, khi Mỹ bắt đầu dùng không quân, hải quân đánh phá miền Bắc.

Bà Đặng Thị Ty đứng bên bức ảnh chụp mình chiến đấu tại đập Phùng năm 1972
“Thời ấy, đeo Huy hiệu Chiến thắng 5-8 đi Hà Nội, không phải mua vé xe, đứng xếp hàng đông cũng được nhường lên trước. Phải những người tham gia chiến đấu, có nhiều thành tích mới được huy hiệu này” – bà bộc bạch.
Bà Ty hồi tưởng về những năm tháng chiến đấu quên mình. Khi ấy, bà mới 19 tuổi, một cô gái vùng quê Đan Phượng, được chọn vào Trung đội Pháo cao xạ 12 ly 7, đơn vị duy nhất của huyện thời bấy giờ.
Trong hoàn cảnh thanh niên đi chiến đấu hết, phong trào Ba đảm đang lan rộng mạnh mẽ. Những người phụ nữ như bà Ty vừa cày ruộng, làm nông, vừa cầm súng tập ngắm, luyện bắn giữa tiếng máy bay gầm rú trên bầu trời Thủ đô.

Dân quân Đặng Thị Ty (phải) trên trận địa bảo vệ đập Phùng năm 1972. Ảnh: Thái Ngọc Linh
Đầu năm 1965, khi đập Phùng trở thành 1 trong những mục tiêu chiến lược bị đe dọa đánh phá, 12 chị em phụ nữ tuổi 18 – 19 trong trung đội được giao nhiệm vụ trực chiến tại đập Phùng với khẩu pháo cao xạ 12 ly 7. Trong số đó, bà Ty – người vừa được kết nạp Đảng – được phân công làm nhiệm vụ trực chiến suốt ngày đêm.
“Chị em chúng tôi quyết tâm lắm! Ngày thì làm cỏ, cấy lúa, nuôi bèo hoa dâu, đêm thì đào mương tiêu và sẵn sàng chiến đấu” – bà kể lại- “Ban đầu tập bắn khó lắm! Súng 12 ly 7 nặng, lạ, mình còn bỡ ngỡ. Nhưng chúng tôi quyết tâm, vì đó là trận địa sống còn để bảo vệ Thủ đô”.
Nơi họ chốt giữ là đập Phùng – điểm phân lưu chiến lược của đê sông Hồng. Nếu đập bị đánh trúng, nước lũ sẽ tràn vào, đe dọa toàn bộ tuyến giao thông huyết mạch giữa Hà Nội và Sơn Tây – thời điểm ấy còn chưa có cầu Phùng. Họ hiểu, giữ được đập là giữ được Hà Nội.

Dân quân ngoại thành Hà Nội vừa sản xuất vừa chiến đấu năm 1972. Ảnh: Trung tâm lưu trữ quốc gia III
Tinh thần quyết chiến của những nữ dân quân đập Phùng không đến từ sự bột phát. Ngay từ năm tháng tuổi trẻ, những cô gái như bà Ty đã được hun đúc lý tưởng sống và niềm tin vào kháng chiến. Bà kể, mỗi dịp 2/9, bà lại cùng bạn bè rủ nhau đi bộ thành từng tốp hàng chục cây số xuống Hà Nội từ sáng hôm trước để nhận chỗ xem duyệt binh.
“Thấy đoàn các chị em phụ nữ mặc áo nâu, đội khăn mỏ quạ, đeo súng trường K44 đi qua, chúng tôi thấy kính phục lắm! Mấy chị em nhìn nhau, bảo sau này lớn lên, nhất định cũng phải cố gắng được như thế” – bà hồi tưởng.
“Thời đó, viết đơn bằng máu là cách phổ biến để thể hiện lòng yêu nước và sự tha thiết muốn tham gia chiến đấu” – ông Nguyễn Tài Triệu.
Những chuyến tàu “gác bút nghiên ra trận”
Cùng với những nữ dân quân đập Phùng, trong lòng Hà Nội còn có những người phụ nữ ngày đêm thầm lặng đồng hành cùng những đoàn tàu xuyên qua bom đạn ra trận. Họ không trực tiếp cầm súng, nhưng mỗi đêm hành quân trong đêm tối, rồi mỗi lần giơ cao đèn tín hiệu giữa bầu trời đầy máy bay địch là một lần họ đặt tính mạng giữa lằn ranh sống còn, để giữ cho mạch máu hậu phương – tiền tuyến không ngừng chảy.

Sản xuất và chiến đấu năm 1972 ở ngoại thành Hà Nội. Ảnh: Trung tâm lưu trữ quốc gia III
Đó là câu chuyện của nữ trưởng tàu Nguyễn Thị Sang. Khi mới 20 tuổi, vừa tốt nghiệp Trường Giao thông vận tải Đường sắt đúng vào thời điểm cả nước sục sôi chuẩn bị cho chiến dịch Mậu Thân 1968, bà được giao nhiệm vụ làm Trưởng tàu – phụ trách tổ tàu Ba đảm đang thuộc ngành Đường sắt Việt Nam, với 8 thành viên, tất cả đều là nữ. Nhiệm vụ của họ là đảm bảo an toàn cho đoàn tàu quân sự từ Hà Nội hành quân vào Nam, chở theo bộ đội, khí tài chiến đấu và trên đường về tiếp nhận thương binh từ chiến trường chuyển ra Bắc điều trị.
“Tàu chiến thời ấy toàn chạy vào ban đêm. Không như bây giờ có điện sáng trưng, ngày đó chúng tôi chỉ dùng những đèn bão nhỏ nhoi để dò đường. Tất cả phải kín đáo, phải nhanh và phải cực kỳ cảnh giác để tránh máy bay địch” – bà Sang nhớ lại.
Tuyến đường phía Nam – qua cầu Hàm Rồng, ga Vinh, cầu Cấm – là những điểm nóng liên tục bị không quân Mỹ đánh phá. Với vai trò trưởng tàu, bà vừa điều phối công việc tổ tàu, vừa liên tục theo dõi diễn biến trên trời, sẵn sàng xử lý tình huống bất ngờ.

Bà Nguyễn Thị Sang (trái), nhà báo Tạ Bích Loan và bà Đặng Thị Ty tại chương trình “Hà Nội – Ý chí và niềm tin chiến thắng”
Trên tay chiếc đèn tín hiệu, kỷ vật giữ bên mình hơn 50 năm qua, bà kể: “Nếu có máy bay địch, tôi giơ đèn màu đỏ lên, quay tròn để ra hiệu dừng tàu khẩn cấp. Nếu chưa kịp dừng, tôi sẽ giật van hãm trên toa để dừng tàu, rồi tổ chức sơ tán chiến sĩ ra khỏi đoàn tàu. Khi báo yên, lại thổi còi, giơ đèn màu xanh, đưa người trở lại tàu để tiếp tục hành trình”.
Giữa những đoàn tàu thời chiến khẩn trương đó, có những chuyến đi đã trở thành ký ức không thể phai mờ với bà Sang. “Tôi nhớ nhất một chuyến tàu đặc biệt, 15 toa toàn sinh viên các trường đại học ở Hà Nội như: Xây dựng, Giao thông Vận tải, Kinh tế Quốc dân… Có đồng chí mới năm nhất, có người sắp ra trường. Nhưng tất cả đều “gác lại bút nghiên”, nghe theo tiếng gọi của đất nước để lên đường vì miền Nam ruột thịt”.

Bộ đội và dân quân tự vệ đứng trên xác máy bay B52 bị bắn rơi ở Hà Tây, năm 1972. Ảnh: Trung tâm lưu trữ quốc gia III
Và lá đơn tình nguyện viết bằng máu
Ở một câu chuyện khác, Hà Nội – nơi phong trào Ba sẵn sàng lan rộng – đã chứng kiến không ít những thanh niên dù chưa thể lên đường, nhưng trái tim của họ đã ở nơi chiến trận từ lâu.
Ông Nguyễn Tài Triệu, khi ấy mới 16 tuổi, vừa rời ghế phổ thông cơ sở, là 1 trong những thanh niên như thế. Chưa đủ tuổi nhập ngũ, nhưng như nhiều bạn bè đồng trang lứa, ông vẫn quyết tâm bằng mọi cách để được ra trận.

Ông Nguyễn Tài Triệu (giữa) kể về những ký ức lịch sử của mình
“Năm 1965, sau sự kiện Vịnh Bắc Bộ, không khí sục sôi lắm! Thanh niên các tỉnh, đặc biệt là Hà Nội, xuống đường mít tinh để biểu thị lòng căm thù giặc Mỹ và ý chí quyết tâm bảo vệ đất nước” – ông nhớ lại.
Trong bối cảnh đó, Thành đoàn Hà Nội phát động phong trào Ba sẵn sàng: Sẵn sàng chiến đấu, sẵn sàng nhập ngũ, sẵn sàng đi bất cứ nơi đâu Tổ quốc cần. Hưởng ứng lời kêu gọi, từng đoàn, từng tốp thanh niên Thủ đô rầm rập chạy trên khắp các con phố, hô vang khẩu hiệu chống Mỹ, nêu cao tinh thần của tuổi trẻ Việt Nam thời chiến.
“Chúng tôi hòa vào dòng người ấy. Nhưng lúc đó tôi mới 16 tuổi, mới học xong lớp 9, nên không được nhận vào quân đội. Không cam lòng, anh em chúng tôi rủ nhau viết đơn bằng máu để bày tỏ quyết tâm” – ông Triệu chia sẻ – “Thời điểm đó, viết đơn bằng máu là cách phổ biến để thể hiện lòng yêu nước và sự tha thiết muốn tham gia chiến đấu và ủng hộ phong trào của Đoàn Thanh niên”.
Sau này, ông Nguyễn Tài Triệu chính thức nhập ngũ, chiến đấu tại chiến trường miền Nam, từng bị thương nặng 2 chân, bị địch bắt và đày ra Phú Quốc. Suốt những năm tháng ấy trong ký ức ông, Hà Nội vẫn là nơi bắt đầu và hun đúc nên một thế hệ không chờ đến tuổi mới trưởng thành. Họ trưởng thành bằng chính niềm tin vào lý tưởng của thời đại mình sống.
Hành khúc của tuổi trẻ
Trong trí nhớ của người nữ trưởng tàu Nguyễn Thị Sang, những toa tàu ra mặt trận vẫn ngân vang những bài ca cách mạng như Hà Nội – Huế – Sài Gòn. Hòa cùng tiếng bánh sắt rít trên đường ray, đó như là một hành khúc của tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, quyết tâm.

Công Nghệ
Hướng dẫn bật Siri đọc thông báo ứng dụng trên iPhone 17 siêu nhanh
Th7
Công Nghệ
Steam Machine chính thức mở bán với giá khởi điểm hơn 1.000 USD dành cho game thủ
Th7
Thời Sự
Đẩy mạnh đối ngoại toàn diện ở tầm cao mới
Th7
Giải Trí
Địa điểm mát cả ngày lẫn đêm ở Quảng Ngãi, khách hào hứng cắm trại, săn mây
Th7
Ẩm Thực
Trứng gà luộc bao lâu thì chín? Cách luộc trứng gà ngon
Th7
Ẩm Thực
Đặc sản miền Trung có vẻ ngoài kỳ dị, được khen ngọt thơm hơn thịt gà
Th7
Ẩm Thực
Luộc trứng cút lộn bao nhiêu phút thì chín?
Th7
Thời Sự
Các giám đốc sở, bí thư huyện ủy dự kiến làm bí thư phường ở Nam Định
Th7
Thể Thao
Florian Wirtz, ma thuật Đức và kỷ lục gia Liverpool
Th7
Công Nghệ
Chủ quyền số: Chìa khoá tăng trưởng của Việt Nam trong thập kỷ tới
Th7
Công Nghệ
Thiếu tướng Nguyễn Tùng Hưng: ‘Không thể bảo đảm chủ quyền số nếu phụ thuộc công nghệ nước ngoài’
Th7
Giải Trí
Trước khi bị bắt vì liên quan ma túy, Tăng Nhật Tuệ từng vướng loạt bê bối
Th7
Thời Sự
Trường ĐH Khoa học Tự nhiên – ĐHQGHN công bố điểm sàn xét tuyển năm 2026
Th7
Radio My
Hí hửng nhận 3 cây vàng ngày cưới từ mẹ chồng, dâu mới khóc thét đòi ly hôn ngay lập tức khi biết xuất xứ của nó
Th7
Công Nghệ
Góc tối sau siêu bom tấn IPO: ‘Con gà đẻ trứng vàng’ của Elon Musk gặp biến
Th7
Radio My
Bé gái mất tích 47 ngày trong rừng, gầy trơ xương khi được tìm thấy, giờ ra sao?
Th7
Video
funny moment #onepiece #shorts #anime
Th7
Video
Bao Thanh Thiên Khai Phong Kỳ Án Tập 29
Th7
Video
Không hề khó TÔM SÚ KHO LÁ QUẾ đưa cơm phải biết | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
HƯỚNG DẪN LÀM GÀ GIANG MUỐI SIÊU ĐỈNH | LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th7
Video
X-72: TANG TRÙNG TANG – CHƯƠNG 5: MẮT ÂM DƯƠNG || TG: HOÀNG EZ – PHẠM HOA
Th7
Video
THÁO AO BỎ LÂU NGÀY CÓ MÓN NGON | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Công Nghệ
5 phụ kiện Belkin dành cho hệ sinh thái Apple mà dân văn phòng không nên bỏ qua
Th7
Công Nghệ
Top 5 tai nghe chơi game PUBG PC, Mobile nên mua nhất
Th7
Công Nghệ
Qualcomm bất ngờ hoãn Snapdragon X3, thay thế bằng dòng X2 Refresh
Th7
Thời Sự
Thanh Liệt: Hoàn tất hiệp thương lần 3, thống nhất danh sách ứng cử Hội đồng nhân dân
Th7
Radio My
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Th7
Radio My
Có 3 việc ngộ ra sớm nửa đời sau bớt khổ
Th7
Giải Trí
Cách Hà Nội không xa có “Làng nguyên thủy 3 không”, là thiên đường cho hội chữa lành với không khí mát lạnh
Th7
Ẩm Thực
Cách làm sườn xốt me đơn giản, đưa cơm cho cả gia đình
Th7
Ẩm Thực
Món ‘nửa nộm, nửa bánh đúc’ giá 25.000 đồng, khách ưa thích trong mùa hè Hà Nội
Th7
Ẩm Thực
Mực luộc bao nhiêu phút để giòn sần sật, không bị teo nhỏ?
Th7
Thời Sự
Clip thầy giáo bơi giữa ‘phố biến thành sông’ khiến dân mạng xôn xao
Th7
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 22/6: Osimhen về MU, Liverpool ký Guehi
Th7
Công Nghệ
Việt Nam cần khoảng 15.000 nhân sự điện hạt nhân vào năm 2035
Th7
Công Nghệ
Hacker đang tấn công đánh cắp dữ liệu ở 2 cơ quan cấp bộ ở mức độ nghiêm trọng
Th7
Giải Trí
‘Lửa trắng’ tập 6: Bạn gái Cương ‘đen’ lật mặt khi biết Mai là con gái ông trùm
Th7
Thời Sự
Đại học Kinh tế Quốc dân lấy điểm sàn là 22
Th7
Radio My
Vừa gặp anh rể tương lai liền khuyên chị gái “bỏ của chạy lấy người”, tôi giận tím mặt trước câu trả lời của chị
Th7
Công Nghệ
CellphoneS gia nhập mạng lưới YouTube Shopping Affiliate tại Việt Nam
Th7
Radio My
Vườn chà là 6.800m2 ở miền Tây mở cửa miễn phí, khách đến tự hái trái
Th7
Video
Cái Bóng Trên Tường || Kỳ Án Có Thật chap 7
Th7
Video
[Vietnamese] MOON PRIDE (ÁNH TRĂNG KIÊU HÃNH) | Nhạc phim THỦY THỦ MẶT TRĂNG PHA LÊ | Music Video
Th7
Video
LÊN KẾ HOẠCH NẤU ĂN DỄ DÀNG? NGHĨ LIỀN “Món Ngon Mỗi Ngày”
Th7
Video
CHÈO XIẾC CÁ TRÊN SÔNG THƯƠNG MỘT NGÀY MAY MẮN GẶP ĐÔI CÁ CHÉP ĐẸP
Th7
Video
X-90: The Ring – Vòng tròn oan nghiệt || Lời nguyền của sadako || Radio phim ma – Hồ sơ x
Th7
Video
MÓN TỦ CỦA EM THƠM | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Công Nghệ
Sơn Tùng M-TP và OPPO rục rịch ‘comeback’: Hé lộ màn tái hợp với Reno14 series, thiết kế đuôi cá đa sắc cuốn hút
Th7
Công Nghệ
Cách cài extension nhắc nhở uống nước cho dân văn phòng
Th7
Công Nghệ
Apple chính thức ra mắt iOS 27 beta 2: Bản nâng cấp có gì đổi mới?
Th7
Thể Thao
Mạch nguồn công nghệ – Ươm mầm hạnh phúc
Th6
Sức Khỏe
Điều trị thoát vị đĩa đệm bằng nội soi: Cụ ông 74 tuổi phục hồi sau 48 giờ
Th6
Thời Sự
Thủ tướng phát lệnh khởi công, khánh thành đồng loạt 80 công trình, dự án trọng điểm trong cả nước
Th4
Thể Thao
Man City đã chốt được ngôi sao thay De Bruyne, sẽ dự FIFA Club World Cup với 3 tân binh chất lượng
Th6
Quang Hùng Video
TAN QUANG HÙNG
Th6
Thể Thao
“Đêm hoa đăng” bên bờ Thạch Hãn tri ân với những người giữ lửa ngòi bút
Th6
Công Nghệ
Vivo X300 Pro Mini hé lộ nhiều nâng cấp ấn tượng, pin “khủng” 7.000 mAh
Th6
Video
Chú bảo vệ đi làm vì đam mê toàn ăn đồ ăn nước ngoài
Th6