Tốt nghiệp Đại học Hàng hải, Tuấn Anh từng làm nhân viên logistics cho một công ty xuất nhập khẩu. Công việc ổn định, thu nhập đủ sống, nhưng anh không cảm thấy hạnh phúc. “Tôi bắt đầu nghĩ về điều gì đó mang dấu ấn cá nhân”, chàng trai 29 tuổi, quê xã Tú Sơn, huyện Kiến Thụy, kể.
Ban đầu, khi được bạn bè gợi ý, Tuấn Anh thử quay một vài video hài để đăng lên TikTok, Facebook. Tuy nhiên, anh nhanh chóng nhận ra thể loại này không phù hợp với bản thân. “Tôi thấy ngượng, không phải sở trường của mình. Rồi tôi nhìn thấy gian bếp cũ của thím và nghĩ có thể làm cái gì đó”, anh nhớ lại.

Tuấn Anh cùng mẹ dùng mâm cơm quê do chính mình nấu trong gian bếp cũ đang bày trí phong cách thập niên 1980-1990. Ảnh: NVCC
Gian bếp nhỏ với tường gạch loang lổ, mái ngói phủ rêu đã gợi trong anh ký ức tuổi thơ, nơi có những bữa ăn đạm bạc cha mẹ nấu. Anh quyết định biến nơi này thành “phim trường” cho các video. Những món đồ cũ kỹ như đĩa Cô Tiên, quạt tai voi bạc màu, xe đạp Phượng Hoàng, tủ phê sứt cạnh, chảo gang… được mẹ anh cất giữ cẩn thận giờ thành đạo cụ quý giá.
Trong ánh sáng tự nhiên xuyên qua mái ngói, máy quay là chiếc điện thoại đặt lên cục gạch, Tuấn Anh vừa nấu ăn, vừa sắp mâm, tự quay, dựng và lồng vào đó những đoạn độc thoại như những mẩu hồi ức lặng lẽ giữa nhịp sống số hóa. “Các khung hình cũng tự nhiên, không theo khuôn mẫu gì cả. Tôi thấy vừa mắt, xem ra đúng chất quê mà mình đã sống là được”, anh nói.
Để tái hiện chân thực không khí xưa cũ, anh tự tay dọn bếp, lợp mái, sắp xếp từng góc nhỏ theo trí nhớ tuổi thơ. Các món ăn đều nấu bằng bếp củi, nồi gang, dùng mỡ chắt, nước hàng tự chưng. Cá bống kho cháy cạnh trong ba tiếng, rau muống nhặt ngoài ao, cà pháo tự muối. Tất cả đều bám sát nhịp sống nông thôn Bắc Bộ xưa.
“Mỗi lần nấu và quay mất khoảng một tiếng. Bố mẹ tôi thích ăn những món này nên thường quay xong thì ăn luôn”, Tuấn Anh chia sẻ.
Bữa cơm quê do anh Bùi Tuấn Anh tự nấu. Video: NVCC
Càng làm, anh càng thấy như được sống lại ký ức tuổi thơ nghèo khó mà ấm áp. Những món như cơm độn sắn, chén muối vừng, canh rau dền nấu suông, tưởng chừng bình dị lại khiến hàng trăm nghìn người xem xúc động, bồi hồi.
Chi phí sản xuất mỗi video chỉ vài chục đến hơn 100.000 đồng tiền nguyên liệu. Chợ quê nhiều thứ vừa rẻ vừa tươi. Láng giềng thấy anh làm video giống ngày xưa họ sống nên thỉnh thoảng cho đồ ăn, chỉ cách nấu chuẩn quê nhà.
Không chỉ dừng ở món ăn, Tuấn Anh còn phục dựng cả lối sống: nhóm bếp bằng rơm khô, gánh nước, rửa bát bằng tro, tiếng muỗng va vào nồi gang, dáng ngồi xổm ăn cơm, khâu dép nhựa… Tất cả bối cảnh quay được chăm chút đến từng chi tiết nhỏ, như một lát cắt của ký ức thời bao cấp.

Không chỉ dừng ở món ăn, Tuấn Anh còn phục dựng cả lối sống một thời đã qua. Ảnh: NVCC
Ra mắt khoảng 10 tháng, kênh TikTok Anh Hai Quê đã thu hút 2,5 triệu lượt thích, nhiều video đạt hàng triệu lượt xem, trang Facebook cũng đạt 47.000 người theo dõi. Những video của Tuấn Anh khiến người lớn tuổi xúc động, người trẻ tò mò, trẻ em xem như một câu chuyện kể trước giờ ngủ.
Một bé trai bảy tuổi ở Quảng Ninh từng xin cha mẹ đưa về Kiến Thụy gặp anh, ăn bữa cơm quê. Một người con gốc Hải Phòng đang lập nghiệp ở TP HCM gọi điện nói chuyện suốt hai tiếng sau khi xem video, chỉ để ôn lại ký ức tuổi thơ. Trẻ con hàng xóm bỏ điện thoại, rủ nhau qua nhà Tuấn Anh xem quay video nấu ăn.
Sau Tết Nguyên đán 2025, Tuấn Anh từng sang Hàn Quốc làm việc. Anh quay hành trình đi xa của mình thành video chia sẻ với người xem. Tuy nhiên, khi thấy anh không còn nấu ăn ở bếp cũ, nhiều người gọi điện hỏi thăm, động viên làm lại. “Có người hứa hỗ trợ cách phát triển kênh để có thu nhập”, anh kể. Nửa tháng sau, vì nhớ không gian bếp cũ và tiếc công sức đã gây dựng, Tuấn Anh quyết định quay về tiếp tục làm “Anh Hai Quê”.
Món thịt hộp Việt Minh do anh Bùi Tuấn Anh chế biến. Video: NVCC
Hiện anh ấp ủ mở rộng kênh thành chuỗi video tái hiện đời sống làng Việt truyền thống, các phong tục văn hóa và câu chuyện lịch sử. Một trong những video nhận nhiều lượt thích nhất là món thịt hộp Việt Minh – món ăn gắn với hành trình công tác của Chủ tịch Hồ Chí Minh. “Không chỉ là món ăn, nó còn chứa câu chuyện lịch sử. Tôi nghĩ nhiều người sẽ thích và quan tâm đến hướng đi này”, anh nói.
Với việc chuyên tâm làm video, Tuấn Anh dự định sẽ lựa chọn một số sản phẩm truyền thống, đảm bảo chất lượng, có thể lồng ghép vào video để bán tạo thu nhập, duy trì hoạt động lâu dài cho kênh. “Tôi mong sau này, khi con cháu hỏi ông bà ngày xưa ăn gì, sống ra sao thời bao cấp, bố mẹ chỉ cần bật video là đủ”, anh nói.
Lê Tân

Công Nghệ
5 phụ kiện Belkin dành cho hệ sinh thái Apple mà dân văn phòng không nên bỏ qua
Th7
Công Nghệ
Top 5 tai nghe chơi game PUBG PC, Mobile nên mua nhất
Th7
Công Nghệ
Qualcomm bất ngờ hoãn Snapdragon X3, thay thế bằng dòng X2 Refresh
Th7
Thời Sự
Thanh Liệt: Hoàn tất hiệp thương lần 3, thống nhất danh sách ứng cử Hội đồng nhân dân
Th7
Radio My
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Th7
Radio My
Có 3 việc ngộ ra sớm nửa đời sau bớt khổ
Th7
Giải Trí
Cách Hà Nội không xa có “Làng nguyên thủy 3 không”, là thiên đường cho hội chữa lành với không khí mát lạnh
Th7
Ẩm Thực
Cách làm sườn xốt me đơn giản, đưa cơm cho cả gia đình
Th7
Ẩm Thực
Món ‘nửa nộm, nửa bánh đúc’ giá 25.000 đồng, khách ưa thích trong mùa hè Hà Nội
Th7
Ẩm Thực
Mực luộc bao nhiêu phút để giòn sần sật, không bị teo nhỏ?
Th7
Thời Sự
Clip thầy giáo bơi giữa ‘phố biến thành sông’ khiến dân mạng xôn xao
Th7
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 22/6: Osimhen về MU, Liverpool ký Guehi
Th7
Công Nghệ
Việt Nam cần khoảng 15.000 nhân sự điện hạt nhân vào năm 2035
Th7
Công Nghệ
Hacker đang tấn công đánh cắp dữ liệu ở 2 cơ quan cấp bộ ở mức độ nghiêm trọng
Th7
Giải Trí
‘Lửa trắng’ tập 6: Bạn gái Cương ‘đen’ lật mặt khi biết Mai là con gái ông trùm
Th7
Thời Sự
Đại học Kinh tế Quốc dân lấy điểm sàn là 22
Th7
Radio My
Vừa gặp anh rể tương lai liền khuyên chị gái “bỏ của chạy lấy người”, tôi giận tím mặt trước câu trả lời của chị
Th7
Công Nghệ
CellphoneS gia nhập mạng lưới YouTube Shopping Affiliate tại Việt Nam
Th7
Radio My
Vườn chà là 6.800m2 ở miền Tây mở cửa miễn phí, khách đến tự hái trái
Th7
Video
Cái Bóng Trên Tường || Kỳ Án Có Thật chap 7
Th7
Video
[Vietnamese] MOON PRIDE (ÁNH TRĂNG KIÊU HÃNH) | Nhạc phim THỦY THỦ MẶT TRĂNG PHA LÊ | Music Video
Th7
Video
LÊN KẾ HOẠCH NẤU ĂN DỄ DÀNG? NGHĨ LIỀN “Món Ngon Mỗi Ngày”
Th7
Video
CHÈO XIẾC CÁ TRÊN SÔNG THƯƠNG MỘT NGÀY MAY MẮN GẶP ĐÔI CÁ CHÉP ĐẸP
Th7
Video
X-90: The Ring – Vòng tròn oan nghiệt || Lời nguyền của sadako || Radio phim ma – Hồ sơ x
Th7
Video
MÓN TỦ CỦA EM THƠM | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Công Nghệ
Sơn Tùng M-TP và OPPO rục rịch ‘comeback’: Hé lộ màn tái hợp với Reno14 series, thiết kế đuôi cá đa sắc cuốn hút
Th7
Công Nghệ
Cách cài extension nhắc nhở uống nước cho dân văn phòng
Th7
Công Nghệ
Apple chính thức ra mắt iOS 27 beta 2: Bản nâng cấp có gì đổi mới?
Th7
Thời Sự
Chặt chẽ, dân chủ trong triển khai quy trình bầu cử tại xã Nam Phù
Th7
Radio My
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần
Th7
Radio My
Bí quyết giúp phụ nữ trở nên cuốn hút lạ kỳ mỗi khi cất lời
Th7
Giải Trí
Đi Vịnh Hạ Long giữa núi rừng ngay gần Hà Nội, mát mẻ và thanh bình đến lạ, chi phí chỉ vài trăm nghìn đồng
Th7
Ẩm Thực
Cách nấu canh rong biển thơm ngon, chuẩn vị và không bị tanh
Th7
Ẩm Thực
3 đặc sản đáng thử ở Mũi Né, có món lọt top ‘ngon nhất thế giới’
Th7
Ẩm Thực
Thủ tướng Timor Leste thưởng thức phở bò và nem sen Hà Nội
Th7
Thời Sự
Băng nhóm thuê cả trăm người chỉ ngồi gọi điện mời nhận quà, lừa hàng trăm tỷ đồng
Th7
Thể Thao
Bảng xếp hạng V-League 2024/25 chung cuộc
Th7
Công Nghệ
Trung Quốc trình làng máy tính lượng tử lõi kép đầu tiên trên thế giới
Th7
Công Nghệ
‘Điểm mù’ an ninh mạng của doanh nghiệp thời đại AI
Th7
Giải Trí
Miss Grand Vietnam 2026 còn thay đổi nào sau khi Pháo đột ngột bỏ thi?
Th7
Thời Sự
Lịch công bố điểm sàn của các trường đại học năm 2026
Th7
Radio My
Bị cả thiên hạ cười mỉa vì lấy chồng 84 tuổi, gái trẻ khiến vạn người quay xe khóc nghẹn khi hé lộ sự thật bên trong
Th7
Công Nghệ
Elon Musk chính thức trở thành doanh nhân nghìn tỷ USD đầu tiên trên thế giới
Th7
Radio My
Lên tàu hỏa chơi rồi ngủ quên, cậu bé thất lạc gia đình suốt 35 năm
Th7
Video
giải trí âm nhạc thư giãn
Th7
Video
Mưa Lạnh Đêm Thâu 🌧️ Bolero Buồn Da Diết | Nhạc Trữ Tình Hay Nhất 2026
Th7
Video
Món Ngon Mỗi Ngày – CÁCH LÀM CHẢ GIÒ RONG BIỂN VÀ CƠM CHIÊN GẠO LỨT
Th7
Video
2 MÓN NGON LÀM TỪ THỊT VỊT VÀ CÁCH ĐÁNH TIẾT CANH VỊT ĐƠN GIẢN TỪ LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th7
Video
X-02: Jeff – HÃY NGỦ ĐI || Nguyễn Nguyễn
Th7
Video
ĂN QUẢ TRỪ MA CÀ RỒNG | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Quang Hùng Video
#CHILLCOVER Cứ Xa Anh Vậy Đi
Th6
Ẩm Thực
3 đặc sản đáng thử ở Mũi Né, có món lọt top ‘ngon nhất thế giới’
Th7
Thể Thao
SLNA, TPHCM trụ hạng V-League 2024/25, Đà Nẵng phải chờ
Th6
Ẩm Thực
Ăn bí đao người Việt toàn đổ bỏ thứ quý như ‘báu vật’ giúp giải nhiệt, đẹp da này mà không hay
Th6
Giải Trí
Sự trở lại của mỹ nam cao 1m86 đóng phim trăm tỷ của Trấn Thành, Victor Vũ
Th6
Thể Thao
Lê Thiết Cương và đôi mắt thấu thị
Th6
Công Nghệ
Khám chữa bệnh bảo hiểm y tế, mua thuốc… chỉ cần mang điện thoại cài VNeID
Th4
Công Nghệ
iOS 26 sẽ mang đến thay đổi giao diện “lớn nhất kể từ iOS 7”
Th6