Căn nhà cấp 4 rộng gần 60m2 này là nơi tôi và hai em lớn lên. Nó không khang trang, chẳng hiện đại nhưng chứa đầy ký ức của cả gia đình – nơi cha tôi từng cặm cụi sửa cái cửa sổ ọp ẹp, nơi mẹ nấu những bữa cơm đạm bạc nhưng ấm lòng. Vậy nên khi mẹ tôi bất ngờ thông báo đã bán nó và gọi chúng tôi về chia tiền, cả ba anh em đều sốc, gọi điện hỏi nhau xem có ai biết chuyện gì không, nhưng tất cả đều ngơ ngác không đoán được ý mẹ.
Mẹ tôi chưa bao giờ là người nói chuyện tiền bạc một cách lạnh lùng. Bà sống giản dị, tiết kiệm từng đồng, lúc nào cũng dặn các con: “Mẹ còn khỏe, mẹ không cần gì, tụi con cứ lo cho tương lai”.
Vì thế mà lời giải thích của mẹ về chuyện bán nhà ít kém thuyết phục: “Mẹ nghĩ kỹ rồi, mấy đứa lập nghiệp mà mẹ chưa bao giờ giúp được gì, nên mới quyết định bán nhà chia 3 phần bằng nhau để các con đều nhận được phần đóng góp từ mẹ. Hết tháng này sẽ giao nhà, mẹ không muốn sống chung gây phiền phức nên sẽ thuê một phòng nhỏ để ở…”.

(Ảnh minh họa: AI)
Chúng tôi hỏi dồn: “Sao mẹ lại nói vậy? Công việc bọn con đều ổn rồi, đâu cần mẹ góp tiền nữa, nhà này bao kỷ niệm, sao mẹ phải bán, Tết tụi con về đâu?”.
Đáp lại, mẹ chỉ nói qua loa rồi lảng sang chuyện khác. Ba anh em thấy trong lòng nghèn nghẹn, cảm nhận được có điều gì đó không đúng, chắc mẹ đang giấu chúng tôi chuyện gì. Cậu em thứ nghi ngờ mẹ bị lừa đảo hoặc bị ai “tư vấn đầu tư”, còn em út hốt hoảng: “Hay mẹ bị trầm cảm? Sao tự nhiên dứt áo với căn nhà mấy chục năm gắn bó như vậy?”.
Còn tôi, người gần mẹ nhất, cảm thấy nỗi sợ vô hình đang len lỏi. Mẹ vẫn cười, vẫn nấu ăn, đi chợ, nhưng có gì đó trong dáng vẻ của bà – tôi không gọi tên được – như một người đang chuẩn bị cho cuộc chia ly. Tôi kiếm cớ gần đây thường xuyên phải làm việc với đối tác gần nhà mẹ, giờ giấc gặp họ là bất cứ lúc nào để mang ba lô về ở với bà.
Tôi để ý thấy hay ngồi trầm ngâm rất lâu. Đôi khi đang rửa bát, bà bỗng đứng khựng lại, tay ôm bụng dưới. Tôi hỏi thì bà bảo: “Đau dạ dày nhẹ thôi, già rồi ai chả có bệnh vặt”. Tôi lén lúc bà đi chợ để lục lọi và tìm thấy đơn thuốc trong túi bà. Sau khi lên mạng tra cứu, tôi lạnh người vì sợ, hình như bà bị ung thư.
Tôi không dám tự kết luận nhưng lòng hoang mang sợ hãu, liền kể với các em. Tôi “giám sát” mẹ kỹ hơn. Một buổi sáng bà đặt Grab, tôi hỏi đi đâu thì chỉ bảo có việc, tôi không nhìn được màn hình điện thoại nên hỏi cậu tài xế mới được biết điểm đến là bệnh viện. Lúc này bà mới chịu nói lý do là đi khám tổng quát theo định kỳ.
Tôi giả vờ tin ngay rồi quay vào nhà, sau đó lẳng lặng vào lấy xe máy bám theo đến bệnh viện, lặng lẽ ngồi từ xa theo dõi. Gần trưa, bác sỹ gọi mẹ vào phòng tư vấn, tôi liền bước tới gõ cửa, tự giới thiệu rồi xin phép cùng nghe. Mẹ chưa kịp phản đối thì bác sỹ đã gật đầu nói: “Bác có người thân đi cùng thì tốt, chúng tôi cần trao đổi với gia đình”.
Bác sỹ cho biết mẹ tôi được chẩn đoán ung thư buồng trứng giai đoạn 3B: “Chúng tôi đã trao đổi trước đó, nhưng bác vẫn chưa muốn điều trị“.
Dù đã nghi ngờ và chuẩn bị cho tình huống này, tôi vẫn chết lặng. Là người đàn ông đã có vợ con nhưng trên đường đưa mẹ về nhà, tôi vẫn lén lau nước mắt. Lòng tôi đau xót khi nghĩ đến việc mẹ âm thầm giấu bệnh, chọn cách chuẩn bị rời xa trong lặng lẽ.
Mẹ nói bà phát hiện khối u từ hơn nửa năm trước. Bác sỹ khuyên mổ và hóa trị, nhưng bà từ chối, không phải vì không sợ chết, mà vì: “Mẹ biết mình lớn tuổi rồi, yếu rồi, chữa cũng chẳng sống được bao lâu. Mẹ không muốn nằm viện, không muốn các con phải gánh tiền thuốc thang. Mẹ chỉ muốn còn lại chút lộc thì chia nốt cho các con để rảnh rang đi thanh thản“.
Tôi òa khóc như đứa trẻ. Bao nhiêu thương, bao nhiêu giận, bao nhiêu đau đớn trào ra cùng lúc. Tôi nói: “Nếu mẹ cứ lặng lẽ ra đi như vậy, tụi con mới là những đứa bất hiếu. Mẹ từng nói con là đứa cứng rắn nhất nhà, vậy giờ để con là người nắm tay mẹ đi chữa bệnh”.
Sau đó, trước sự khẩn khoản tha thiết của cả ba đứa con, mẹ tôi đồng ý chữa. Đó là hành trình nhiều gian khổ vì mẹ tôi yếu, phản ứng phụ nặng, nhưng trước đây mẹ tôi cứng rắn giấu bệnh thế nào thì giờ kiên cường tuân thủ điều trị như thế. Mỗi lần nhìn ánh mắt xót xa của các con, mẹ lại cười: “Mẹ sống thêm được ngày nào là có thêm ngày nhìn các con trưởng thành. Vậy là lời rồi”.
Hiện nay tôi đã đón mẹ về nhà mình, các em cũng qua thường xuyên, tuy hơi chật chội nhưng căn nhà có không khí ấm áp giống như những ngày thơ ấu. Bữa cơm tối có tiếng cười, có món mẹ thích, có bàn tay run run của bà rót nước cho cháu nội. Những lần mẹ đau quá, cả ba anh em thức trắng đêm bên giường mẹ.
Chúng tôi không biết mình còn bao nhiêu thời gian, nhưng ít ra, giờ mẹ không còn lặng lẽ gánh nỗi đau một mình.
Đôi khi, sự im lặng của cha mẹ không phải vì họ mạnh mẽ, mà vì họ sợ con cái đau lòng. Nhưng là con, chúng ta không thể để người mình yêu thương nhất âm thầm chống chọi với số phận trong cô đơn. Nếu bạn thấy cha mẹ mình bỗng dưng thay đổi, bỗng nói hay làm những điều bất thường, đừng vội gạt đi, hãy để ý, hỏi han để tìm nguyên nhân thật sự để nếu gặp trường hợp như gia đình tôi, bạn có thể ở bên cha mẹ nhiều hơn trước khi quá muộn.
Ba anh em tôi từng suýt mất cơ hội ấy, và tôi mong các bạn sẽ không.

Theo VTC News

Công Nghệ
Hướng dẫn bật Siri đọc thông báo ứng dụng trên iPhone 17 siêu nhanh
Th7
Công Nghệ
Steam Machine chính thức mở bán với giá khởi điểm hơn 1.000 USD dành cho game thủ
Th7
Thời Sự
Đẩy mạnh đối ngoại toàn diện ở tầm cao mới
Th7
Giải Trí
Địa điểm mát cả ngày lẫn đêm ở Quảng Ngãi, khách hào hứng cắm trại, săn mây
Th7
Ẩm Thực
Trứng gà luộc bao lâu thì chín? Cách luộc trứng gà ngon
Th7
Ẩm Thực
Đặc sản miền Trung có vẻ ngoài kỳ dị, được khen ngọt thơm hơn thịt gà
Th7
Ẩm Thực
Luộc trứng cút lộn bao nhiêu phút thì chín?
Th7
Thời Sự
Các giám đốc sở, bí thư huyện ủy dự kiến làm bí thư phường ở Nam Định
Th7
Thể Thao
Florian Wirtz, ma thuật Đức và kỷ lục gia Liverpool
Th7
Công Nghệ
Chủ quyền số: Chìa khoá tăng trưởng của Việt Nam trong thập kỷ tới
Th7
Công Nghệ
Thiếu tướng Nguyễn Tùng Hưng: ‘Không thể bảo đảm chủ quyền số nếu phụ thuộc công nghệ nước ngoài’
Th7
Giải Trí
Trước khi bị bắt vì liên quan ma túy, Tăng Nhật Tuệ từng vướng loạt bê bối
Th7
Thời Sự
Trường ĐH Khoa học Tự nhiên – ĐHQGHN công bố điểm sàn xét tuyển năm 2026
Th7
Radio My
Hí hửng nhận 3 cây vàng ngày cưới từ mẹ chồng, dâu mới khóc thét đòi ly hôn ngay lập tức khi biết xuất xứ của nó
Th7
Công Nghệ
Góc tối sau siêu bom tấn IPO: ‘Con gà đẻ trứng vàng’ của Elon Musk gặp biến
Th7
Radio My
Bé gái mất tích 47 ngày trong rừng, gầy trơ xương khi được tìm thấy, giờ ra sao?
Th7
Video
funny moment #onepiece #shorts #anime
Th7
Video
Bao Thanh Thiên Khai Phong Kỳ Án Tập 29
Th7
Video
Không hề khó TÔM SÚ KHO LÁ QUẾ đưa cơm phải biết | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
HƯỚNG DẪN LÀM GÀ GIANG MUỐI SIÊU ĐỈNH | LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th7
Video
X-72: TANG TRÙNG TANG – CHƯƠNG 5: MẮT ÂM DƯƠNG || TG: HOÀNG EZ – PHẠM HOA
Th7
Video
THÁO AO BỎ LÂU NGÀY CÓ MÓN NGON | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Công Nghệ
5 phụ kiện Belkin dành cho hệ sinh thái Apple mà dân văn phòng không nên bỏ qua
Th7
Công Nghệ
Top 5 tai nghe chơi game PUBG PC, Mobile nên mua nhất
Th7
Công Nghệ
Qualcomm bất ngờ hoãn Snapdragon X3, thay thế bằng dòng X2 Refresh
Th7
Thời Sự
Thanh Liệt: Hoàn tất hiệp thương lần 3, thống nhất danh sách ứng cử Hội đồng nhân dân
Th7
Radio My
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Th7
Radio My
Có 3 việc ngộ ra sớm nửa đời sau bớt khổ
Th7
Giải Trí
Cách Hà Nội không xa có “Làng nguyên thủy 3 không”, là thiên đường cho hội chữa lành với không khí mát lạnh
Th7
Ẩm Thực
Cách làm sườn xốt me đơn giản, đưa cơm cho cả gia đình
Th7
Ẩm Thực
Món ‘nửa nộm, nửa bánh đúc’ giá 25.000 đồng, khách ưa thích trong mùa hè Hà Nội
Th7
Ẩm Thực
Mực luộc bao nhiêu phút để giòn sần sật, không bị teo nhỏ?
Th7
Thời Sự
Clip thầy giáo bơi giữa ‘phố biến thành sông’ khiến dân mạng xôn xao
Th7
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 22/6: Osimhen về MU, Liverpool ký Guehi
Th7
Công Nghệ
Việt Nam cần khoảng 15.000 nhân sự điện hạt nhân vào năm 2035
Th7
Công Nghệ
Hacker đang tấn công đánh cắp dữ liệu ở 2 cơ quan cấp bộ ở mức độ nghiêm trọng
Th7
Giải Trí
‘Lửa trắng’ tập 6: Bạn gái Cương ‘đen’ lật mặt khi biết Mai là con gái ông trùm
Th7
Thời Sự
Đại học Kinh tế Quốc dân lấy điểm sàn là 22
Th7
Radio My
Vừa gặp anh rể tương lai liền khuyên chị gái “bỏ của chạy lấy người”, tôi giận tím mặt trước câu trả lời của chị
Th7
Công Nghệ
CellphoneS gia nhập mạng lưới YouTube Shopping Affiliate tại Việt Nam
Th7
Radio My
Vườn chà là 6.800m2 ở miền Tây mở cửa miễn phí, khách đến tự hái trái
Th7
Video
Cái Bóng Trên Tường || Kỳ Án Có Thật chap 7
Th7
Video
[Vietnamese] MOON PRIDE (ÁNH TRĂNG KIÊU HÃNH) | Nhạc phim THỦY THỦ MẶT TRĂNG PHA LÊ | Music Video
Th7
Video
LÊN KẾ HOẠCH NẤU ĂN DỄ DÀNG? NGHĨ LIỀN “Món Ngon Mỗi Ngày”
Th7
Video
CHÈO XIẾC CÁ TRÊN SÔNG THƯƠNG MỘT NGÀY MAY MẮN GẶP ĐÔI CÁ CHÉP ĐẸP
Th7
Video
X-90: The Ring – Vòng tròn oan nghiệt || Lời nguyền của sadako || Radio phim ma – Hồ sơ x
Th7
Video
MÓN TỦ CỦA EM THƠM | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Công Nghệ
Sơn Tùng M-TP và OPPO rục rịch ‘comeback’: Hé lộ màn tái hợp với Reno14 series, thiết kế đuôi cá đa sắc cuốn hút
Th7
Công Nghệ
Cách cài extension nhắc nhở uống nước cho dân văn phòng
Th7
Công Nghệ
Apple chính thức ra mắt iOS 27 beta 2: Bản nâng cấp có gì đổi mới?
Th7
Giải Trí
5 biến chứng nguy hiểm nếu bạn đeo kính áp tròng quá lâu
Th6
Thể Thao
Thủ tướng thăm gia đình đa văn hoá và gặp gỡ cộng đồng người Việt Nam tại Estonia
Th6
Thời Sự
Bình Dương duyệt quy hoạch khu du lịch sinh thái Tha La gần 460 ha
Th6
Quang Hùng Video
#CHILLCOVER CÒN TUỔI NÀO CHO EM QUANG HÙNG
Th6
Thể Thao
BXH vòng loại World Cup 2026 KV Nam Mỹ: Thêm 2 đội giành vé
Th6
Giải Trí
Hình ảnh mới của Trúc Anh sau 3 tháng nỗ lực giảm cân
Th6
Thời Sự
Thuê người lắng nghe
Th6
Thời Sự
Áp thấp nhiệt đới mạnh lên thành bão
Th6