Tôi 70 tuổi, họ Lưu, sống ở Trung Quốc, là con cả trong một gia đình đông anh em.
Thuở nhỏ, tôi là niềm tự hào của bố mẹ vì học giỏi, được đi đại học, điều không nhiều người cùng thế hệ tôi làm được.
Các em luôn kính trọng, coi tôi là người “nói có trọng lượng” trong nhà. Chuyện học hành, cưới xin, xây nhà, ai cũng hỏi ý kiến tôi.
Tôi kết hôn với bạn học đại học. Cuộc sống vợ chồng tôi ổn định, hòa thuận.
Bố mẹ của tôi chỉ là người công nhân bình thường. Cả đời họ vất vả nhịn ăn, nhịn mặc mới có thể nuôi anh em chúng tôi ăn học, trưởng thành.
Không chỉ vậy, khi tôi lấy vợ có con, bố mẹ là người chăm sóc con cái để tôi có thể an tâm đi làm. Do đó, trong thâm tâm tôi, bố mẹ là người vĩ đại nhất trên đời.

Đến tuổi này, tôi mới thấm thía: đôi khi chỉ một việc chưa làm tròn, một sự im lặng không đúng lúc… cũng có thể khiến cả mối quan hệ ruột thịt rạn vỡ. Ảnh minh họa
Mâu thuẫn bắt đầu khi đến lượt chăm mẹ già
Khi bố tôi lâm bệnh, tôi là người chủ động chăm sóc nhiều nhất. Khi bố mất, mẹ tôi kiên quyết ở nhà một mình, muốn tự chăm sóc cho bản thân.
Thời gian đó, mỗi dịp cuối tuần tôi đều đến thăm, nấu cơm cho mẹ.
Đến năm bà 86 tuổi, sức khoẻ suy giảm rõ rệt. Anh em chúng tôi bàn chuyện thay phiên nhau đón mẹ về nhà chăm sóc. Nhưng vợ tôi kiên quyết từ chối.
Cô ấy bảo sức khoẻ không cho phép, công việc quá bận, sợ không chu toàn cho mẹ.
Tôi cố gắng thuyết phục vợ nhưng không thành. Cuối cùng, tôi chỉ có thể nói với các em: “Anh không đón mẹ được nhưng sẽ phụ tiền để các em thay anh chăm sóc.”
Một người em phản ứng gay gắt: “Chăm mẹ là trách nhiệm, không thể lấy tiền thay cho nghĩa vụ.”. Sau đó, cả nhà thống nhất đưa mẹ vào viện dưỡng lão.
Tôi vẫn đều đặn thăm mẹ mỗi tuần, nhưng bà hay nói không quen môi trường mới. Sau này, vợ chồng chú út đón mẹ về chăm sóc, không hỏi ý tôi một lời.
Tôi thấy bị tổn thương, giữa tôi và các em bắt đầu có khoảng cách.
Trong thời gian ấy, vợ chồng tôi ít khi đến thăm mẹ. Mỗi lần đến đều không nhận được sự tiếp đón nên dần dần tôi không muốn qua.
Tôi cũng biết hoàn cảnh các em, thỉnh thoảng tôi cũng hỏi hai em có cần hỗ trợ kinh tế không, nhưng các em đều từ chối tôi.
Mỗi năm tết đến, tôi đều mừng tuổi cho em trai 1000 NDT (tương đương với 3,6 triệu VND) nhưng lần nào em cũng nhất định trả lại.
Mối quan hệ chúng tôi cứ như vậy cho đến khi mẹ tôi qua đời.
Đặt 15 bàn sinh nhật, tôi chờ mãi vẫn không thấy ai đến
Năm nay tôi tròn 70 tuổi. Tôi muốn nhân dịp này gắn kết lại tình thân. Tôi tổ chức tiệc, đặt 15 bàn, mời toàn bộ anh em họ hàng, mong có thể xóa bỏ hiểu lầm cũ.
Nhưng hôm đó, chỉ có 2 bàn có người là bên gia đình vợ tôi và các con, cháu nội. Không một ai bên gia đình ruột thịt của tôi xuất hiện.
Hóa ra, họ cùng đến nhà chú ba ăn tân gia. Tôi không hề được báo trước.
Trong bữa tiệc, tôi cố tỏ ra bình thản, giấu sự xấu hổ. Con trai tôi mới thì thầm: “Bố à, con nghĩ chuyện bố không chăm bà nội có lẽ khiến các cô chú buồn từ lâu rồi…”
Tôi đã sai điều gì trong chính gia đình mình?
Tôi từng nghĩ mình đã làm tròn đạo làm con, đạo anh cả. Nhưng đến khi mẹ cần, tôi không thể đón bà về vì không vượt qua được sự phản đối của vợ. Tôi thương mẹ, nhưng cũng bất lực.
Có thể, trong mắt các em, tôi đã thiếu trách nhiệm. Nhưng tôi cũng chỉ là một người con đứng giữa hai phía, một bên là mẹ già, một bên là người vợ cả đời kề vai sát cánh.
Tôi sai, nhưng tôi không hề vô tâm.
Đến tuổi này, tôi mới thấm thía: đôi khi chỉ một việc chưa làm tròn, một sự im lặng không đúng lúc… cũng có thể khiến cả mối quan hệ ruột thịt rạn vỡ.
Sinh nhật 70 tuổi của tôi, không bánh, không quà, không lời chúc từ anh em, chỉ còn lại khoảng trống không thể lấp đầy.

Theo Gia đình và Xã hội

Giải Trí
Du lịch tháng 7 ở đâu để trốn nắng nóng, hòa mình giữa thiên nhiên?
Th7
Ẩm Thực
Thịt luộc bao lâu thì chín, cách luộc thịt mềm mọng không bị hôi
Th7
Ẩm Thực
Sản vật miền Trung vị béo ngậy như mỡ lợn, khách đặt ship 200km về ăn
Th7
Ẩm Thực
Luộc ốc bao nhiêu phút để vừa chín tới và dễ khều nhất?
Th7
Thời Sự
Ba giờ giải cứu nhóm thanh niên leo núi bị lạc
Th7
Thể Thao
Nhận định bóng đá Real Madrid vs Pachuca, FIFA Club World Cup
Th7
Công Nghệ
Người dân có thể bị phạt vì lắp thiết bị kích sóng: Trách nhiệm của nhà mạng thế nào?
Th7
Công Nghệ
Hiếu PC cảnh báo nguy hiểm khi dùng app nhắn tin không mã hóa đầu cuối
Th7
Giải Trí
Tăng Nhật Tuệ thừa nhận ‘mất tất cả’ sau khi bị bắt, siêu mẫu Hạ Vy báo tin vui
Th7
Thời Sự
Top 20 trường ở Hà Nội có điểm thi tốt nghiệp THPT năm 2026 cao nhất
Th7
Radio My
Vợ bầu 7 tháng vẫn chưa lộ bụng, chồng đưa đi khám bỗng chết đứng khi bác sĩ ghé tai bảo: “Hãy ly hôn đi!”
Th7
Công Nghệ
Jensen Huang ăn thịt nướng bình dân bàn thương vụ tỷ USD
Th7
Radio My
Cựu đặc vụ FBI từng nặng 227kg hé lộ lớp ngụy trang đặc biệt đánh lừa trùm mafia
Th7
Video
【纯享】丹妮莉娅《Radioactive(无尽力量)》厚音唱出超强气势 | 亚洲新声 Sing!Asia | iQIYI潮综艺
Th7
Video
Best Of 90s Hit Mashup by DJ Chohan
Th7
Video
Lai rai đơn giản TIM HEO NƯỚNG NGŨ VỊ thơm lừng cực đã | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
CÁ NHEO NƯỚNG VÀ OM CHUỐI ĐẬU MÓN NGON TIẾP KHÁCH ĐẶC BIỆT TẠI LẠC ĐƯỜNG QUÁN
Th7
Video
X-81: CHUYỆN TÌNH BUỒN CỦA BỈ NGẠN – LOÀI HOA DUY NHẤT MỌC Ở ĐỊA PHỦ || HỒ SƠ X
Th7
Video
Bữa cơm cuối năm nhà chú vĩnh | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Công Nghệ
Sự kiện RENO Festival Day: Bùng nổ trải nghiệm cùng OPPO Reno16 Series và Hồ Đông Quan
Th7
Công Nghệ
Thông số kỹ thuật MacBook Neo: Thiết kế mỏng nhẹ, chip A18 Pro
Th7
Công Nghệ
Startup AI Nhật Bản ra mắt mô hình AI mới, tự tin cạnh tranh với Claude, Fable và Mythos
Th7
Thời Sự
Phát huy vai trò cấp ủy đảng trong bảo đảm an sinh xã hội Thủ đô
Th7
Giải Trí
Khách Hà Nội mách điểm đến sáng tắm biển, chiều lên đỉnh đồi mát như Đà Lạt
Th7
Ẩm Thực
Cá hấp bia bao nhiêu phút là chín? Cách làm cá hấp bia ngon như ngoài hàng
Th7
Ẩm Thực
Nhà hàng hoàn hơn 4,2 tỷ đồng cho thực khách vì món thịt ‘nướng chưa đạt’
Th7
Ẩm Thực
Trải nghiệm Đà Nẵng Food Tour 2026 cùng Larue
Th7
Thời Sự
Lũ cuốn trôi ô tô chở 5 người ở Tuyên Quang
Th7
Thể Thao
Vòng 26 V-League: Bình Định xuống hạng, Đà Nẵng đá play-off
Th7
Công Nghệ
‘Ông lớn’ Mỹ nghiên cứu triển khai điện hạt nhân quy mô nhỏ tại Việt Nam
Th7
Công Nghệ
Công nghệ lượng tử đang đặt ra thách thức mới về an ninh mạng
Th7
Giải Trí
Từ vấp ngã tuổi 24 đến niềm tin bất diệt vì câu nói trong ‘Cuốn theo chiều gió’
Th7
Thời Sự
Công an Tuyên Quang thông tin việc xác minh vụ 147 điểm 10 môn Toán
Th7
Radio My
Định lấy tiền tiết kiệm cuối cùng cho em chồng vay, tôi bất ngờ trước phản ứng của mẹ chồng
Th7
Công Nghệ
Từ xe điện đến robot: Cú bứt phá ngoạn mục giúp Trung Quốc ‘soán ngôi’ Nhật Bản
Th7
Radio My
Các con mâu thuẫn trong ngày giỗ cha vì chuyện ăn cỗ lấy phần
Th7
Video
DJ remix gana gana 2025 viral remix DJ mixer Ganesh mukhiya DJ mixing Ganesh mukhiya DJ mixer music🎵
Th7
Video
LocomaxTv Bolivia Anime Junio 2025
Th7
Video
Siêu dễ CANH SƯỜN ĐẬU PHỘNG XÁ BẤU ngọt thanh khó cưỡng | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Video
Thể Hiện Món Lợn Quay Nhân Ngày Khai Trương Quán Bia Của Học Viên Lạc Đường Tại Lục Ngạn Bắc Giang
Th7
Video
[x-s]: chương 7: HỒN MA TRỞ VỀ || bốc mộ trùng tang || truyện ma trinh thám || HỒ SƠ X
Th7
Video
CẮT CƠN TRỨNG VỊT LỘN | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Công Nghệ
Hướng dẫn bật Siri đọc thông báo ứng dụng trên iPhone 17 siêu nhanh
Th7
Công Nghệ
Steam Machine chính thức mở bán với giá khởi điểm hơn 1.000 USD dành cho game thủ
Th7
Thời Sự
Đẩy mạnh đối ngoại toàn diện ở tầm cao mới
Th7
Giải Trí
Địa điểm mát cả ngày lẫn đêm ở Quảng Ngãi, khách hào hứng cắm trại, săn mây
Th7
Ẩm Thực
Trứng gà luộc bao lâu thì chín? Cách luộc trứng gà ngon
Th7
Ẩm Thực
Đặc sản miền Trung có vẻ ngoài kỳ dị, được khen ngọt thơm hơn thịt gà
Th7
Ẩm Thực
Luộc trứng cút lộn bao nhiêu phút thì chín?
Th7
Thời Sự
Các giám đốc sở, bí thư huyện ủy dự kiến làm bí thư phường ở Nam Định
Th7
Giải Trí
Nghi vấn Miu Lê sống chung nhà với bạn trai tin đồn kém 5 tuổi?
Th6
Thời Sự
Sáng nay (20/6), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính trả lời chất vấn
Th6
Thời Sự
Hơn 1,2 triệu biển số của 34 tỉnh, thành được đấu giá: Hà Nội có nhiều biển ngũ quý
Thể Thao
Đội Đông Nam Á chính thức đi tiếp ở vòng loại World Cup sau chiến thắng lịch sử, sở hữu thủ môn 3 lần vô địch Serie A
Th6
Ẩm Thực
Mẹo chiên nem vàng, giòn không sạm đen
Th6
Giải Trí
Đúng hôm nay, thứ Ba 10/6/2025, 3 con giáp phẩy nhẹ tay là tiền về tận cửa, vận trình hanh thông
Th6
Công Nghệ
Công an chỉ ra nguyên nhân người dân bị lộ thông tin như tên, địa chỉ, số tiền mua hàng vào tay các “shipper lừa đảo”
Th6
Radio My
Món ngon trong mâm cỗ ở Nam Định làm tốn sức, chia túi cả cân cho khách mang về
Th6